계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있습니다 나는 아무 걱정도 없이 하늘의 별을 다 헤일 듯 합니다. 마음속의 별을 다 못 헤는 것은 쉬이 아침이 오는 까닭이요, 아직 내일 밤이 남은 까닭이요, 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다. 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함과 별 하나에 동경과 별 하나에 시와 별 하나에 어머니, 어머니, 어머님. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과 패,경,옥 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기어머니 된 계집아이들의 이름과 가난한 이웃사람들의 이름과 비둘기, 강아지, 토끼 노새 노루, 프랑시스 잠, 라이너마리아 릴케 이런 시인들의 이름을 불러봅니다. 이네들은 멀리 있습니다. 별이 아슬히 멀듯이. 어머니. 당신은 북간도에 계십니다 ...