내 나이 28살.
결혼적령기에 접어든 요즘 선자리도 들어오고 소개팅 자리도 들어오지만 모두 거절한 것은 아버지 당신 때문입니다.
어려서 부터 어머니를 미워하던 아버지에게 난 이해할 수 없었습니다.
사랑해서 결혼한 부부일텐데 왜 저렇게 미워할까 싫어할까 가족인데 왜 저렇게 무시할까
하물며 같은 동네 사는 아줌마에게도 친절하면서 왜 우리 엄마에게만 저렇게 행동할까
나의 첫 기억은 어머니를 때리는 아버지
어머니에게 밥상을 던지던 아버지
나이가 들면서 신체적 폭력은 줄어들고 정신적 폭력이 늘어갔지요
그런 아버지가 싫었습니다.
그렇게 어린 시절을 보내고 10대 시절을 보내고 20대에 접어들면서 우리집은 다른 집과 다르다는걸 알게되었지요.
그리고 20대 중반이 되어서 왜 아버지가 어머니와 결혼했는지 알게 되었어요.
정신병이 있는 어머니는 늦게 까지 결혼을 못하셨고 동네 양아치였던 아버지도 늦게까지 결혼을 못했지요.
같은 동네 동창이었던 두분은 선을 보고 2주 만에 결혼을 했지요.
외할머니는 눈물로 딸을 보냈고, 이모들은 가슴을 쥐어뜯으며 동생을 보내야 했습니다.
그리고 다음해 내가 태어났어요.
그리고 다음에도 동생들이 태어나야 했지만 그 아이들은 태어나지 못했지요.
당신 때문에 어머니가 유산을 했으니까요.
그래도 어머니는 나의 동생을 낳았고 그걸로 끝이었지요.
그렇게 우리는 자라났습니다.
성인이 되고 직장을 다니고 이제 결혼을 생각할 나이지만
아버지 당신 덕에 난 결혼을 하지 않을 겁니다.
딸은 아버지와 닮은 사람과 결혼을 한다고 하지요.
난 그 말이 소름끼치도록 무섭습니다. 당신 같은 사람을 만나서 결혼을 하고 같이 산다니 토기가 올라옵니다.
몇 년 전 사촌언니가 결혼을 하고 친구들이 결혼을 하여 아이를 낳아 엄마가 되었어요.
그런데 신기하게도 모두들 아버지가 다정한 분들이었어요.
그리고 그 아이들도 다정한 남편을 만났어요.
난 그걸 보고 두려움에 사로잡혔습니다. 난 당신과 결혼하고 싶지 않아요.
난 외롭지만 당신과는 살고 싶지 않아요.
난 아이를 무척 좋아합니다. 사랑하는 사람과 같이 하고 싶어요. 가끔 자려고 누우면 행복한 가족을 꿈꾸며 밤을 새우기도 합니다.
하지만 난 결혼하지 않을 겁니다. 당신과 만날 확률이 1%라도 있는 한 난 모든 행복을 포기하겠습니다.
대신 당신에게 저주를 내리겠습니다.
당신의 핏줄을 이을 손주는 태어나지 않을 거예요.
당신은 알고 있을 거예요. 나와 당신이 얼마나 닮았는지 나의 동생은 엄마를 닮았지만 나는 당신을 닮았지요.
그리고 나의 동생이 우리 가족에 대해 얼마나 답답해하고 경멸해하는지 그래서 동생이 당신을 보려 하지 않는 것도 당신은 알고 있을 거예요.
나의 동생은 결혼을 하고 손주를 낳아도 당신을 찾지 않을 거예요. 당신에 대해 가르쳐주지 않을 거예요. 나의 어머니에 대해서도, 나에 대해서도
난 그 아이와는 다른 사람이예요. 만약 내가 결혼을 하고 손주를 낳으면 당신을 자주 찾아볼 거예요.
하지만 난 아버지 당신에게 저주를 내릴 겁니다.
당신의 핏줄이 더이상 연장되는걸 내가 막을 겁니다. 당신의 기쁨이 될 손주를 난 갖지 않을 겁니다.
난 이 가족에 기쁨을 가져오지 않을 거예요.
당신은 나와 함께 끝까지 외로움 속에서 살아갈 겁니다.
그게 내가 아버지 당신에게 복수하는 방법입니다.
아버지 당신 덕에 난 영원히 혼자로 있기를 맹세했습니다.
아버지 당신과 나는 누군가와 행복해지면 안되는 존재들입니다.
글쓰기