어머니 밥 잡수신다

시래기국에 찬밥덩이 던져

넣어 후룩후룩 얼른 얼른

젖은 행주처럼 조그맣게 쭈그리고 앉아

목 퀭한 환자복의 아들이 남긴

식은 밥 다아 잡수신다

어머니 마른 가슴으로 먼 하늘 보신다

삭풍에 거슬러 살 날리던

유리의 땅은 바닷바람 같은 먼 나라

내 목숨 같은 먼 나라

봄에서 여름으로

여름에서 가을로

한 계절을 씻어내리는 비

두만강 물소리에 밥 말아

어머니 이른 아침밥 드신다

붉은 흙 퍽퍽 가슴에 채우신다

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고

나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다

무교동과 종로와 명동과 남산과

서울역 앞을 걸었다

저물녘 남대문 시장 안에서

빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다

그런 사람들이

엄청난 고생 되어도

순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이

있으므로 슬기롭게 사는 사람들이

그런 사람들이

이 세상에서 알파이고

고귀한 인류이고

영원한 광명이고

다름 아닌 시인이라고

모든 일은 시작하는 순간 반으로 요약된다

배부름은 첫술에 요약되어 있다

어떤 술도 그 맛은 첫잔과 마주한 사람이 나누어 좌우한다

귀뚜라미는 소리로서 그 존재를 간단히 요약한다

평행한 햇살을 요약하여 업은 잎사귀 하나 아래로 처지고 있다

방향은 가늘게 요약되어 동쪽은 오로지 동쪽만을 묵묵히 담당한다

요란한 것들을 집합시켜 보면 사소한 것 하나로 요약할 수 있다

물질은 한 분자에 성질을 전부 요약하여 담는다

한 방울 바닷물이 바다 전체를 요약하고 있다

서해는 서해를 찾아드는 모든 강의 이름을 요약한다

목숨은 요약되어 한 호흡과 호흡 사이에 있다

파란만장한 생애는 굵고 검은 활자로 요약되어 부음란에 하루 머무른다

하루살이는 일생을 요약하여 하루에 다 산다

너는 모든 남을 요약하여 내게로 왔다

장례식에 참석한 사람들의 그림자가 물에 비쳤다

나는 그 물을 액자에 넣어 마음에 걸어놓았다

바라볼 때마다 그림자들은 물결에 흔들렸다

그리고 나는 그림자들보다 더 흔들렸다