고등학교 수학여행에 여권이 필요해져서, 호적등본을 떼었을 때 아연실색했다.
그 날은 아무 것도 손에 잡히지 않았고, 저녁식사로 부모님이 모두 계실 때 큰맘먹고 캐물었다.

처음엔 벙찐 얼굴이던 아버지가, 점점 눈과 입을 크게 벌리더니
「까먹었다!!」
이번엔 제가 벙쪘습니다.

결혼당시, 자식이 안생겨 아직 아기였던 나를 시설에서 데려온 일.
나이 먹으면 설명해야겠지…라고 생각하면서, 셋이서 생활하는 사이에
양자라는 의식도 옅어져, 내가 중학생이 되었을 때는 완전히 머릿속에서 지워진 일.

「아니 그게, 초등학교 졸업했을 때엔 설명할지 말지 고민한 기억이 있으니까, 그 때까지는 기억했거든」
라고 횡설수설 변명하는 부모님을 보고 있자니, 아아 두 분은 틀림없는 내 부모님이구나 하는 생각에 왠지 울면서 웃어버렸습니다.

그로부터 10년정도 지났지만, 우리 관계는 변함없음
오늘이 부모님 결혼기념일이라 문득 떠올랐다.