창문을 열고 식은 공기와 마주한다
깊숙이 들이킨 들숨이 나를 가득 채운다

흰머리 희끗 거릴 녘
푸른 날들이 붉게 물들 그때
읽겠노라 했던 편지,
뭉텅이로 꺼내와
날숨으로 읽어본다

꽃 피는 소리를 들을 수 없고
달 비치는 소리를 들을 수 없고
칼 같은 외로움이 몸을 쓸고 지나가도
그 소리는 들을 수 없다만

편지 속 가득한 너의 숨소리는
귀에 가득하다.