한 남루한 행색의 할머니가 보따리 두 개를 들고
거리를 헤매고 있는 것이 목격되었습니다.

"한 시간 째 왔다갔다...할머니가 좀 이상해요..."

신고를 받고 출동한 경찰관들이 이것저것 여쭤봤지만,
할머니는 자신의 이름도 딸의 이름도 기억하지 못하고
보따리만 꼭 끌어안고 계셨습니다.

"우리 딸이 애를 낳고 병원에 있어요.."
라는 말씀만 반복합니다.

경찰관들은 할머니가 슬리퍼 차림인 것으로 보아
인근 주민일 것이라 판단하고,
할머니 사진을 찍어 동네에 수소문을 해보았습니다.
마침내 딸이 입원한 병원까지
순찰차로 모시고 가게 되었습니다.

갓난아이와 함께 침대에 누워있던 딸이 작게 외쳤습니다.

"엄마!"

엄마라고 불린 할머니는 주섬주섬 보따리를 풀었습니다.

거기엔...
다 식어버린 미역국, 나물반찬
흰 밥이 들어 있었습니다.

"어여 무라..."

핼쓱한 얼굴의 딸은 엄마를 보고 가슴이 미어집니다.
치매를 앓고 있던 엄마가 기억하는 단 한 가지가
오직 자신이었기 때문입니다...

결국 병실은 눈물바다가 되고 말았습니다.