저 빗방울 소리

사이, 텅 빈 것들이

모여 꽃이 되는 거다

침묵은 가벼이 소란 떨지 않는다

국화빵 가게는 겨울에도 꽃이 핀다

비닐 하우스엔 폐타이어 몇 개 동여 놓고

이슬방울이 송이송이 맺혀 있다

아내와 교대를 하는 남편이

먼저 피어난 반만큼의 화로에서

활짝 핀 꽃들 손가락으로 말해 주었다

모든 값을 지불할 수 있는 저 손가락들

덜 핀 꽃들 온기 뒤집어 주라고

꽃잎 스칠 땐 고개만 끄덕끄덕 거렸다

말 못하는 목젖 아래에도

꽃문양이 새겨질 수 있다는 걸

하얀 봉지 안에 수북이 담아온 국화빵

그 향기로 뜨끈하게 전해온다

조금 전 마이너스 통장 금액 연장으로

아내와 난 마음 하나 맞추지 못하고

실랑이질 벌이다가 문득

사내가 디디고 간 자리마다 꽃무늬 보도블럭이

마구 구워져 나오는 걸 보며 한겨울

땅속에도 분명히 연탄불이 있을 것이라고

함께 고개 끄덕였다

못 하나 뽑는 일이

얼마나 아픈 일인가를

못을 뽑아본 사람은 안다

장도리와 망치 불끈 들고

못의 목을

겨누어 뽑아본 사람은

못의 흔적

그 휑한 자리를 안다

누구도 채울 수 없는

못의 자리

사람이 못이었음을 안다

언제가 한번은 뽑히고 말

그 자리에

나는 오늘

내 삶의 외투를 건다

길에도 등뼈가 있었구나

차도로 다닐 대는 몰랐던

길의 등뼈

인도 한가운데 우둘투둘 뼈마디

샛노랗게 뻗어 있다

등뼈를 밟고

저기 저 사람 더듬더듬 걸음을 만들어내고 있다

밑창이 들릴 때마다 나타나는

생고무 혓바닥

거기까지 가기 위해선

남김없이 일일이 다 핥아야 한다

비칠, 대낮의 허리가 시큰거린다

온몸으로 핥아야 할 시린 뼈마다

내 등짝에도 숨어 있다