문태준, 꽃 진 자리에

생각한다는 것은 빈 의자에 앉는 일

꽃잎들이 떠난 빈 자리에 앉는 일

그립다는 것은 빈 의자에 앉는 일

붉은 꽃잎처럼 앉았다 차마 비워두는 일

이성선, 일몰 후

해지는 시간에는 시를 쓰지 않는다

스러지는 빛이 쓸쓸히 내 목숨을 비치다 떠나고

나무 사이로 그분의 젖은 눈빛도

한참이나 나를 보다가 돌아서면

나는 혼자다 다른 약속도 없다

내게 연결된 이름들이 모두 이렇게 제 길을 갔다

망가진 악기처럼 나는 버려졌다

그리운 소리는 다시

내 악기 줄로 길을 물으러 오지 않는다

가슴의 문풍지만 고독히 운다

물을 긷는 자도 돌아갔다

산이 비어 더 크게 나를 안는다

이런 시간 나는 시를 쓰지 않는다

해지고 나서는 사람을 맞지 않는다

문을 열어 놓고 빈 산과 벌레 소리만

집 안 가득 맞아들인다

혼자 있는 악기만 운다

이명우, 열무밭

봄햇살이 이불을 덮자마자 코를 곤다

끙끙 식은땀을

한 방울 두 방울

열무밭에 떨어뜨리고

꺾인 허리처럼 빗줄기도 휘어져 내린다

가랑가랑 봄비 내리면

어머니 비료를 이고 열무밭으로 나갔다

고랑을 따라다니셨다

밭고랑을 오리걸음 하시던 당신

칠남매 돌보듯

열무밭을 돌아보신다

비 오는 열무밭에서

툭툭 허리를 치신다

이준관, 밥상

밥상을 받을 때마다

나는 상장을 받는 기분입니다

사람들을 위해

별로 한 일도 없는데

나는 날마다 상

푸짐한 밥상을 받습니다

어쩐지 남이 받을 상을 빼앗는 것 같아서

나는 밥상 앞에 죄송하고 미안합니다

나는 떨리는 두 손으로

밥상을 받습니다

그리고 무릎을 꿇고

밥상 앞에 앉습니다

오늘을 무엇을 했는가

참회하듯이