함민복, 서울역 그 식당

그리움이 나를 끌고 식당으로 들어갑니다

그대가 일하는 전부를 보려고 구석에 앉았을 때

어디론가 떠나가는 기적소리 들려오고

내가 들어온 것도 모르는 채 푸른 호수 끌어

정수기에 물 담는 데 열중인 그대

그대 그림자가 지나간 땅마저 사랑한다고

술 취한 고백을 하던 그날 밤처럼

그냥 웃으면서 밥을 놓고 분주히 뒤돌아서는 그대

아침, 뒤주에서 쌀 한 바가지 퍼 나오시던

어머니처럼 아름답다는 생각을 하며

나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹습니다

나는 마치 밥 먹으러 온 사람처럼 밥을 먹고 나옵니다

김남조, 성냥

성냥갑 속에서

너무 오래 불붙기를 기다리다

늙어버린 성냥개비들

유황 바른 머리를

화약지에 확 그어

일순간의 맞불 한 번

그 환희로

화형도 겁없이 환하게 환하게

몸 사루고 싶었음을

장대송, 고향

그곳을 찾으면 어머니가 친정에 간 것 같다

갯물과 민물이 만나는 곳에 나서

겨울 햇살에 검은 비늘을 털어내는

갈대가 아름다운 곳

갈대들이 조금에 뜬 달 아래서

외가에 간 어머니가 끝내 돌아오지

않을 것이라 말하던 곳

둑을 넘어 농로에 흘러든 물에 고구마를 씻는 아낙의 손, 만지고 싶다

이선영, 세수

어제의 나를 깨끗이 씻어낸다

오늘의 얼굴에 묻은 어제의 눈곱

어제의 잠

어젯밤 어둠 어젯밤 이부자리 속의

어지러웠던 꿈 어제가 혈기를 거둬간

얼굴의 창백함을

힘있지는 않지만 느리지는 않은

내 손길로 문질러버린다

늘 같아 보이지만 늘 새것인 물

얼굴에 흠뻑

얼마나 다행스러운가

오늘엔 오늘 아침 갓 씻어낸 물방울 숭숭 맺힌 나의 얼굴이 있고

그러나 왠지 가슴 한구석이 서늘하지 않은가

어제는 잔주름만 남겨놓았고

오늘 다시 시작해야 한다는 것