언덕에서 한 빈집을 내려다보았다

빈집에는

무언가 엷디엷은 것이 사는 듯했다

무늬들이다

사람들이 제 것인 줄 모르고 버리고 간

심심한 날들의 벗은 마음

아무 쓸모없는 줄 알고 떼어놓고 간

심심한 날들의 수없이 그린 생각

무늬들은 제 스스로 엷디엷은 몸뚱이를 얻어

빈집의 문을 열고 닫는다

너무 엷디엷은 제 몸뚱이를 겹쳐

빈집을 꾸민다

때로 서로 부딪치며

빈집을 이겨낸다

언덕 아래 빈집

늦은 햇살이 단정히 모여든 그 집에는

무늬들이 매만지는 세상 이미 오랬다

100년 동안 너의 복무를 허락한다

부디 잊지 말기 바란다

너에게 사령을 내리는

저 근엄한 어깨가 떨고 있지

흠흠 헛기침을 해대며

넥타이 졸라매는 그 손길 파리하지

우렁우렁 뭐라 달변을 늘어놓는

햇살들의 잔기침

너무 치닫지 말기 바란다

너무 자신만만하지 말기 바란다

더 이상 길을 내고

다리를 올리지 말기 바란다

길의 끝 다리 뻗은 자리

수렁에 닿지 말기 바란다

이미 쌓은 모래성

아슬한 낭떠러지가 되었구나

너무 높이 남긴 탑

허물고 가야겠구나

너무 분명하게 써놓은 약속

지우고 가야겠구나

너무 가득 차오른 불길한 아침

등지고 가야겠구나

100년 후

여기에 기록할 아무 공적이 없기를

잠시 떠맡은 해 별 풀 달

그냥 그 자리 둥실 떠 있기를

콩나물처럼 끝가지 익힌 마음일 것

쌀알빛 고요 한 톨도 흘리지 말 것

인내 속 아무 설탕의 경지 없어도 묵묵히 다 먹을 것

고통, 식빵처럼 가장자리 떼어버리지 말 것

성실의 딱 한 가지 반찬만일 것

새삼 괜한 짓을 하는 건 아닌지

제 명에나 못 죽는 건 아닌지

두려움과 후회의 돌들이 우두둑 깨물리곤 해도

그깟것 마저 다 낭비해버리고픈 멸치똥 같은 날들이어도

야채처럼 유순한 눈빛을 보다 많이 섭취할 것

생의 규칙적인 좌절에도 생선처럼 미끈하게

빠져나와

한 벌의 수저처럼 몸과 마음을 가지런히 할 것

한 모금 식후 물처럼 또 한 번의 삶을

잘 넘길 것

이제 우리 헤어질 때가 되었다

어둠과 어둠 속으로만 떠돌던 나를

그래도 절뚝거리며 따라와주어서 고맙다

나 대신 차에 치여 다리를 다친 일과

나 대신 군홧발에 짓이겨진 일은

지금 생각해도 미안하다

가정법원의 딱딱한 나무의자에 앉아

너 혼자 울면서 재판 받게 한 일 또한 미안하지만

이제 등에 진 짐은 다 버리고

신발도 지갑마저도 다 던져버리고

가볍게 길을 떠나라

그동안 너는 밥값도 내지 않고 내 밥을 먹었으나

이제 와서 내가 밥값은 받아서 무엇하겠니

굳이 눈물 흘릴 필요는 없다

뒤돌아서서 손 흔들지 말고

가라

인간이 사는 곳보다

새들이 사는 곳으로 가서

어린 나뭇가지에서 어린 나뭇가지로 날아다니는

한마리 새의 그림자가 돼라