정희성, 희망

 

 

 

그 별은 아무에게나 보이는 것은 아니다

그 별은 어둠 속에서 조용히

자기를 들여다볼 줄 아는 사람의 눈에나 모습을 드러낸다

고희림, 인력시장

 

 

 

새벽 다섯시의 안개가 억수 같습니다

앞산 네거리에서도 좀 올라간 언덕쯤이었어요

어디서 살다 오는지

사람들이 비인 듯 이슬인 듯 눈물인 듯

희망인 듯 아닌 듯 옵니다

떠듬떠듬 와서는

반벙어리 같은 덩어리 안개입니다

보리피리 같은 건 전설처럼 감감하고

핏국집은 문 닫혀 속 쓰라린데

거멓게 죽은 이파리 달고도 꿈틀거리는 벤자민인 듯

만두피같이 얇은 남자들이

바싹말라 슬퍼 보이는 낙엽

비장하게 타는 연기 둘레에

아슬하게

참말로 아스라이 뭉쳐져 있었습니다

날 밝아오는 앞산은

남자들의 머리카락을 닮은 빛깔을 내기 시작했어요

정일근, 어머니의 배추

 

 

 

어머니에게 겨울 배추는 시(詩)다

어린 모종에서 시작해

한 포기 배추가 완성될 때까지

손 쉬지 않는 저 끝없는 퇴고

노란 속 꽉 찬 배추를 완성하기 위해

손등 갈라지는 노역의 시간 있었기에

어머니의 배추는 이 겨울 빛나는 어머니의 시(詩)가 되었다

나는 한 편의 시(詩)를 위해

등 굽도록 헌신한 적 없어

어머니 온몸으로 쓰신

저 푸르싱싱한 시(詩) 앞에서 진초록 물이 든다

사람의 시(詩)는 사람이 읽지 않은 지 오래지만

자연의 시(詩)는 자연의 친구가 읽고 간다

새벽이면 여치가 제일 먼저 달려와 읽고

사마귀가 뒤따라와서 읽는다

그 소식 듣고 종일 기어온 민달팽이도 읽는

읽으면서 배부른 어머니의 시(詩)

시집 속에 납작해져 죽어버린 내 시(詩)가 아니라

살아서 배추벌레와 함게 사는

살아서 숨을 쉬는 시(詩)

어머니의 시(詩)

박후기, 꽃기침

 

 

 

꽃이 필 때

목련은 몸살을 앓는다

기침할 때마다

가지 끝 입 부르튼 꽃봉오리

팍팍, 터진다

 

처음 당신을 만졌을 때

당신 살갗에 돋던 소름을

나는 기억한다

징그럽게 눈뜨던

소름은 꽃이 되고

잎이 되고 다시 그늘이 되어

내 끓는 청춘의

이마를 짚어주곤 했다

 

떨림이 없었다면

꽃은 피지 못했을 것이다

떨림이 없었다면

사랑은 시작되지 않았을 것이다

그러나 더 이상

떨림이 마음을 흔들지 못할 때

한 시절 서로 끌어안고 살던 꽃잎들

시든 사랑 앞에서

툭, 툭, 나락으로 떨어진다

 

피고 지는 꽃들이

하얗게 몸살을 앓는 봄밤

목련의 등에 살며시 귀를 대면

아픈 기침 소리가 들려온다