강상기, 달팽이

 

 

 

정말 힘들게 사시네 그려

 

항상 짐을 지고 여행 다니는 것을

사람한테 배운 것이던가

 

짐을 내리는 것이 쉽지 않다는 것을

자네도 알기는 알 테지

 

짐을 버리고

자네조차 버리고

 

달을 팽이 삼아 놀아보게나

최영미, 나의 여행

 

 

 

거리에서 여행가방만 봐도

떠나고 싶어

 

세계지도를 펼치면

거기쯤에 있을 것 같아

내가 떠나온 고향이

 

흥분의 지퍼를 밀고 당기고

가방 속에 아침과 저녁이 들어갔다, 나갔다

자면서도 계산기를 두드린다

 

그날이 다가오면

이미 진이 빠져

 

터미널에 내려

무서운 자유의 광풍이 불면

전 생애를 끌고 어그적 어그적

하룻밤 잘 곳을 찾아

 

다음날 아침에는 지도를 보며

새로운 도시를 정복할

구두의 끈을 단단히 조였다

 

길을 잃어본 자만이

다시 시작할 수 있다

문정영, 번진다는 것

​

 

 

번진다는 것은 무서운 것이다

누군가의 마음이 녹슨 철길 너머로 봄풀 번지듯

건너오는 것이 보이고

그것을 막을 수 있는 약이 없다는 것

산다는 것은 그렇게 서로 번져서 푸르거나 붉게 물든다는 것이다

누군가의 하루가 내게로 시간차 없이 건너온다는 것

혀의 아래쪽이 때때로 마른다는 것

봄풀 속에 누군가의 목소리가 젖어 있다는 것

마른다는 것이나 젖은 것도

다 번지는 것 속에 있는 것이다 그래서 번진다는 것

때로 아픈 것이다

최정례, 실려 가는 나무

 

 

 

트럭에 실려 가는 나무는 내가 아니지

여자라고 할 수도 없지

산발한 머리채로 길바닥을 쓸며 끌려가는데

누구냐고 물을 수도 없고

 

오늘의 뉴스는 어제의 뉴스와 비슷하고

24시 해장국 간판은 24시간 피곤하네

 

어제의 나뭇가지를 누벼 가던 달은

오늘 비틀거리지도 않고 제 길을 가고

뿌리 뽑힌 구덩이를 내려다보고도

같은 표정이네

 

걱정할 것은 없겠지

나만 죽고 당신은 오래 산다 해도

금방 내일이 될 테니

아이들도 혈육들도

어리둥절한 달도 무표정한 달도

모두 내일을 지나 모레를 지나

제 궤도를 가겠지

 

다른 행성으로 이사라도 가는 것처럼

트럭에 누워 실려 가는 나무

가로수들 일제히 도열해서

경례라도 해야 할 것 같은데

 

여기 잘못 왔다는 것인가

내내 서 있기만 하다 누워 가는데

조용히 못 본 척해야 하나