뒤로 벌렁 드러누워

나는 처마 밑의 풍경을 본다

대숲을 쓸어온 바람은

풍경에 매달린 고기를 흔든다

고기는 부는 바람에 몸을 비틀며

참다가 참다가 드디어

종소리를 좌르르 쏟아놓고야 만다

바람은 그제야

할 일 했다는 듯

다른 곳으로 떠나가고

구리로 만든 고기의 등짝에는

아침 볕이 눈부시게 비친다

나는 좀 돌 같은 인간이다

물결무늬 점점이 박힌 현무암쯤으로 뭉쳐진 돌이다

끝내는 부서져 바람이 되겠지만

좀체 씻겨지지 않는 뼈가 솟아 있다

이 뼈가 무엇일까

살아 있는 동안 나의 화두는 그것이다

떠돌이 별이었다가

폭풍을 굴리는 꽃이었다가

사랑의 빗금으로 일어서는

나의 뼈는

늘 탑이 되고 싶다

언어가 미치지 못하는 저 끝에서 달려오는

빗방울들의 신음 소리와

감히 허공을 받쳐 들고

단단한 몸 날카로운 가시

거짓말이다

넓은 잎에 화려한 꽃

거짓말이다

모른다

저 몸속 가득찬 끈끈한 눈물

한겨울의 석 달 동안은

세상의 허기를 채우기 위해

요리를 한다

눈을 감으면, 눈 밑에 잠든 숲과 평원

채찍을 든 매운 바람 속을 지나

눈덩이 속 이글루 안에 나 어느덧 혼자 있다

모자를 벗고 언 손을 녹인 뒤

얼음 도마 위에서 칼질하는 요리사

어젯밤 눈 속에 파묻어 둔

상형문자가 된 짐승의 내장

한 획, 한 줄의 온기를 적출하라

그러나 나는 먹지도 못하는 시를 쓰는구나

눈 덮인 한 장의 평원 위에

누구의 한 끼 보시도 못할 붓질을 하는구나

눈 감으면 하늘 위에 얼어붙은 야밤의 오로라

눈을 가리지 않았음에도

한겨울의 극지(極地)는 어둡고

허기진 깨달음은 언제나 외롭고 목이 마르다