달비골 자락 숭숭한 나뭇가지 사이로

다 식은 국물 같은 그대가 나타나

늦은 오후의 겨울 쭉정이를 밟고 지나간다

목덜미 감싸며 들리는 소피국집 송풍기 소리가 달다

나는 지금 그대를 안고 어디론가 떠나려 한다

그대를 안고 떠난다면

외로움에 파묻혀 숨조차 쉬지 못한다는 걸 알기에

나는 겨우 그대라는 말만 안고 떠나려 한다

언 아스팔트 위에서 도르르 구르는 그대라는 말

바스락거리며 띄엄띄엄 따라오기도 하고

바람의 속도만큼 저만치 먼저 가 기다리기도 하고

파르르 떠는 내가 누구인지도 모르고

내 말의 꼬리만 따라와

오랜 친구처럼 서성대는 그대라는 말

나 오늘 둥글게 번지는 심장의 파문 때문에 외롭지 않다

삶과 죽음 사이도 딱 한 걸음이다

피었던 꽃이

시드는 사이도 단 한 걸음이다

사람이 사랑으로 가는 것도 단 한 걸음이다

하나 한 걸음에 천년이 가기도 한다

한 걸음에 평생이 후딱 가버리기도 한다

빗속에서 밀가루 떡 냄새가 난다

창을 활짝 열어둔다

어린 시절 머리맡에 놓여진

밀가루 떡 한 조각

동구의 밭에서 일하던 아버지가

점심 무렵 돌아와

막내를 위해 만들어 주던 밀가루 떡

누군가의 머리맡에

그런 시 한 편 슬몃 밀어 놓은 날 있을까

골목의 빗속에서

아무 맛도 없이 부풀어 가는

활이 구부러져 있다

어머니 등이

구부러졌다

구부러져야 멀리

날아가는 활

구부러진 활도

부러질 때가 있으니

마지막

어머니 등이 그러하였다