달이 놀다 간 우물

댓잎 하나 떨어져 있다

어머니 두레박으로 퍼 올리던

저, 기

한참 맴돈다

하현달이 함께 맴돈다

집 앞 상가에서 가정백반을 먹는다

가정백반은 내 집에 없고

상가건물 지하 남원집에 있는데

집 밥 같은 가정백반은 집 아닌 남원집에 있는데

집에는 가정이 없나

밥이 없으니 가정이 없나

혼자 먹는 가정백반

남원집 옆 24시간 편의점에서도 파나

꾸역꾸역 가정백반을 넘기고

기웃기웃 가정으로 돌아가는데

대모산이 엄마처럼 콧물을 흘쩍이는 저녁

그대가 처음

내게로 왔을 때처럼

놓고 가는 것 또한 우연이면 좋겠네

산자락 넘어오는 그대

바다나루 건너오는 그대

몸은 이미 지나고 마음만 뒤에 남아

갈잎 흔들며 흔들며

갯내음 사발로 들고 오는 그대

그대를 만나서는

그대가 지피는 세찬 불에

한참이나 등신불이 되고 있었는데

그것도 잠시

내 속에 가두어둘 겨를도 없이

가는 일도 기약 없는 약속처럼

우연이면 좋겠네

우연도 순간이어서

기쁨처럼 아픔도 그러했으면 좋겠네

몸의 반쪽은 봄을 살고

몸의 반쪽은 겨울을 산다

꿈의 반쪽은 하늘에 걸어두고

꿈의 반쪽은 땅속에 묻어둔다

마음의 반쪽은 광장이고

마음의 반쪽은 밀실이다

생각의 반쪽은 꽃을 피우고

생각의 반쪽은 잎새들을 지운다

집의 반쪽은 감옥이고

집의 반쪽은 둥지이다