태어나 최초로 걸었다는 산길을 돌아

푹신한 나뭇잎을 밟으며

청주 한 병 들고 능선을 밟아 내려갔니더

누님이 벌초를 해놓은 20년 묵은 산소는

어둡고 짙은 주변의 빛깔과는 달리 어찌나 밝은지

무덤이 아니었니더

봉긋하게 솟아오른 아담한 봉오리

그랬니더, 그것은 어매의 젖이었니더

진초록 적삼을 살짝 풀어 헤친 자리에 속살이 드러나고

빛이 쏟아져 나왔지요

나는 그만 아기가 되어 한참동안 보듬고 쓰다듬고

얼굴을 파묻었을 때는 맥박소리가 들려오고

숨이 턱 막혔었니더

내가 오는 줄 알고

미리 나뭇잎으로 길을 덮어두고

아삭아삭한 소리까지 그 속에 갈무리해 두었디더

나는 낙엽을 밟으며 산등을 넘고

어매는 그 소리에 옷고름을 풀었겠지요

적삼 속에서 영일만 바다가 아장아장 걸어 나오고

해안선이 출렁거리고

몽실몽실한 백사장이 예전과 같았니더

이 젖의 힘으로 여태껏

이름 모를 풀벌레들이 환하게 한 세상 살고 있고

하늘 가득 씨앗들이 날아오르고

파릇파릇 아기 부처들이 자라나고 있었니더

등대는 바다가 아니다

등대는 바다를 밝힐 뿐

바다가 되어야 하는 이는

당신이다

오늘도 당신은 멀리 배를 타고 나아가

그만 바다에 길을 빠뜨린다

길을 빠뜨린 지점을

뱃전에다 새기고 돌아와

결국 길을 찾지 못하고

어두운 방파제 끝

무인등대의 가슴에 기대어 운다

울지 마라

등대는 길이 아니다

등대는 길 잃은 길을 밝힐 뿐

길이 되어야 하는 이는 오직

당신이다

생후 5개월째인 발발이는

화원 안을 뛰어다니며 매일 사고를 친다

하루에 석 잔 넘게 커피를 마시는 그놈은

인간으로 산다

남자 직원이 두들겨 패며

가랑이 밑으로 쏙 들어가 찍소리도 않다가

목덜미를 쓰다듬어주면 그제야 발라당 뒤집어진다

슬슬 눈치를 보며 꼬리를 살랑거릴 때

어김없이 놈에게 커피 한 잔이 수여된다

개팔자가 상팔자 맞는가

하는 짓이 낯 뜨거워 붉어진 채 돌아서는데

야성은 어디에 버렸는지

재미 삼아 때리는 매질을 고스란히 맞으며

보답인 양 던져주는

커피와 샌드위치에 길들여져 간다

너는 살 만하니?

짖지 못하는 나도 놈과 다를 게 없다

내가 나를 버리고 있나 보다

천덕꾸러기 그놈은

시들고 상처가 난 꽃들과 난 뿌리들

수북히 쌓여 있는 구석으로 달려가

거품 물고 먹어댄다

가끔 그렇게 미친 행동을 한다

살아 있는 것을 확인하는 것처럼