이재무, 우체국

우체국 옆 지날 때면

다 풀지 못한 밀린 숙제와

누군가를 기다리고 있었다는 생각

불쑥 솟아나 발걸음 앞에

덫을 친다 마음의 서랍 속에는

부치지 못한 편지

잘못 배달된 푸른 사연 몇장

눈을 뜨고

내 가슴 읽고 간 기러기는

강바람 거슬러 날아간 뒤

돌아오지 않고 있다

우체국 옆 지날 때면

몸 속의 소년

비 온 뒤 초록으로 일어서고

가슴의 처마 끝으로

늙지 않는 설렘의 물방울

듣는 소리 또렷하다

나희덕, 탱자 꽃잎보다도 얇은

나는 어제보다 얇아졌다

바람이 와서 자꾸만 살을 저며 간다

누구를 벨 수도 없는 칼날이

하루하루 자라고 있다

칼날을 베고 잠들던 날

탱자꽃 피어 있던 고향 집이 꿈에 보였다

내가 칼날을 키우는 동안

탱자나무는 가시들을 무성하게 키웠다

그러나 꽃도 함께 피워

탱자나무 울타리 아래가 환했다

꽃들을 지키려고 탱자는 가시를 가졌을까

지킬 것도 없이 얇아져 가는 나는

내 속의 칼날에 마음을 자꾸 베이는데

탱자 꽃잎에도 제 가시에 찔린 흔적이 있다

침을 발라 탱자 가시를 손에도 붙이고

코에도 붙이고 놀던 어린 시절

바람이 와서 탱자 가시를 가져가고 살을 가져가고

나는 어제보다 얇아졌다

나는 탱자 꽃잎보다도 얇아졌다

누구를 벨지도 모르는 칼날이

하루하루 자라고 있다

신경림, 목계장터

하늘은 날더러 구름이 되라 하고

땅은 날더러 바람이 되라 하네

청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루

잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네

뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에

아흐레 나흘 찾아 박가분 파는

가을볕도 서러운 방물장수 되라네

산은 날더러 들꽃이 되라 하고

강은 날더러 잔돌이 되라 하네

산 서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고

물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네

민물새우 끓어 넘는 토방 툇마루

석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해

짐 부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네

하늘은 날더러 바람이 되라 하고

산은 날더러 잔돌이 되라 하네

곽재구, 얼음 풀린 봄 강물

당신이

물안개를 사랑한다고

말했을 때

나는 그냥

밥 짓는 연기가 좋다고

대답했지요

당신이

산당화꽃이 곱다고 얘기했을 때

나는 수선화꽃이 그립다고

딴말했지요

당신이

얼음 풀린 봄 강물

보고 싶다 말했을 때는

산그늘 쪽 돌아앉아

오리숲 밖 개똥지빠귀 울음소리나

들으라지 했지요

얼음 풀린 봄 강물

마실 나가고 싶었지마는

얼음 풀린 봄 강물

청매화향 물살 따라 푸르겠지만