최정란, 청춘전당포

그 골목에서 맡길 것이라고는 청춘뿐이다

유리가 달린 널빤지 문을 힘주어 열고

미쳐 날뛰는 뜨거운 말고삐를 건네준다

아마도 길들이기가 쉽지 않을 것이다

형편은 곧 풀릴 것이고 남은 시간은 많다

마음만 먹으면 언제라도 돌려받을 것이다

말갈기를 손바닥으로 길게 쓸어주고

거칠어지는 심장 박동을 진정시킨다

손바닥만한 창구멍으로 지폐 몇 장 받아 쥐고

뒤돌아보지 않고 가장 멀리까지 걸어간다

녹슨 수도관 같던 골목이 헐리고

헐값에 내맡기고 다시 되돌려 받지 못한

말발굽 소리 지평선 너머 아득하다

불타는 말고삐가 손바닥 깊이 파고든다

김충규, 유리창과 바람과 사람

유리창에서 바람이 미끄러진다

먼 곳에서 우리 집 쪽으로 하염없이 밀려와

발코니 유리창에서 그만 미끄러진다

저 바람의 숙박은 대체 어디여야 하는가

한때 내가 나를 들판에 버려서

어디 향할지 몰라 허둥거리던 영혼을 보는 듯

기실 저 바람이란 누군가의 영혼이 떠도는 것인지 몰라

유리창에 부딪혀 피 흘리는 바람의 영혼이 측은해

눈길을 피한들 내 영혼의 숙박이 온전한 건 아니다

영혼이 매일 변신을 거듭한다면 모를 일이나

저리 미끄러진 바람은 절룩일망정 변신하진 못할 것이다

바람의 육체가 수시로 변한다고 믿는 건

사람의 어리석음일 뿐

한번 얻은 육체는 바람도 사람도 어쩌지를 못하는 법

하여 서럽기도 하고 생이 두렵기도 하고

유리창에 미끄러지기도 하는 것

저렇게 살다 죽더라도 바람이 묘비명을 남길 일은 없듯

내 가련한 영혼과 육체가 분리되는 순간이 오더라도

나는 묘비명을 남기지 않을 것이다

그저 세상이라는 유리벽에 반복적으로 미끄러지다

일생을 훌쩍 허비한 것에 불과할 테지만

앞을 가로막은 유리창을 원망할 필요는 없는 것

바람은 바람 없는 영원의 숙박을

사람은 사람 없는 영원의 숙박을

그나 나나 사후(死後)는 그리 고요하면 그만

이재무, 숨구멍

영하의 아침 숲 속 계곡

펄펄 끓는 솥뚜껑 들썩이는 김같이

하늘하늘 물 연기 날리고 있다

아무렴, 살아 있으니 김을 내지

투명한 물의 피부에 난 숨구멍들

근면한 노동으로 물나라 주민들

들숨날숨 잘 쉬고 있다

김영찬, 늑대별이 웃다

휴지 한 장만으로도 치부를 충분히 가릴 수 있다

마른 휴지 두 장이면 부끄러운 곳 전부

또는, 감추고 싶은 곳만

숨길 수가 있다

마술의 물수제비

물에 젖지 않는 휴지 한 토막

그러나 나는 한때 바람의 친구였지

늑대별 건너편 세상에는 무슨 수수께끼가 작패 없는

퍼즐을 맞추라고 손가락 비틀까

타로 점을 보고

타락의 극치를 위장하기 위해서

에티카의 응달

윤리의 그늘로 찾아가 거기 윤락의 붉은 머리카락들을

손수건에 입 가리듯 까닥까닥 숨기면 된다

그러나 나는 한때

바람의 친구였을 뿐

바람의 발가락을 슬프도록 차갑게 핥아줬을 뿐