하청호, 꽃을 보며

꽃을 보았습니다

외진 길섶에 피어 있는

빨갛고 고운 꽃을 보았습니다

나는 눈이 부셔 가까이 가지도 못하고

먼발치에서 보았습니다

내가 그대에게 가까이 가지 못하듯

꽃도 먼발치에서

안타깝게 쳐다보고 있었습니다

나와 꽃 사이에는

설레임만 가득했습니다

서안나, 먼, 분홍

윤이월 매화는 혼자 보기 아까워

없는 그대 불러 같이 보는 꽃

생쌀 같은 그대 얼굴에

매화 한 송이 서툰 무늬로 올려놓고 싶었다

손가락 두 마디쯤 자르고

사흘만 같이 살고 싶었다

혼자 앓아누운 아침

어떻게 살아야 매화에 닿는가

꽃이라는 깊이 꽃이라는 질문

기름진 음식을 먹어도 배가 고팠다

매화는 분홍에서 핀다

분홍은 한낮의 소란을 물리친 색

점자처럼 더듬거리다 멈춰 서는 색

새벽 짐승처럼

네 발로 당신을 몇 번이나 옮겨 적었다

분홍이 멀다

서상만, 그 철길의 해바라기

눈길 한번 주지 않고 기차는 오갔다

철길 옆에 피었다는 이유로

아무렇지도 않은 듯

소음에 흔들리며

길의 꽁무니를 붙잡을 수 있을까

사라진 끝은 보이지 않고

세상이 궁금해

날마다 목을 뽑고

늘 정해진 풍경에

머리가 무거운 해바라기

생각을 쥐어짜면 한 사발의 기름이 나올까

작년에도

재작년에도

왜 이곳을 떠날 수 없었을까

할머니 어머니도 다만 꽃이라는 이유로

초라한 목불같이 서 있어야 했다

그러다가 어느 날

또 아무렇지도 않은 듯이

무거운 모가지를 내어주고

어이없이 바닥에 누워야만 했다

이용임, 봄

겨울, 나의 뱀이 벗어두고 간

은빛 무늬

난잡한 그늘에 들어

꿈을 탐한다

고요한 무릎의 파문에

양 귀를 묻고