마종기, 파타고니아의 양

거친 들판에 흐린 하늘 몇 개만 떠 있었어

내가 사랑을 느끼지 못한다 해도

어딘가에 존재한다는 것은 믿어보라고 했지

그래도 굶주린 콘도르는 칼바람같이

살아 있는 양들의 눈을 빼먹고, 나는

장님이 된 양을 통째로 구워 며칠째 먹었다

어금니 두 개뿐, 양들은 아예 윗니가 없다

열 살이 넘으면 아랫니마저 차츰 닳아 없어지고

가시보다 드센 파타고니아 들풀을 먹을 수 없어

잇몸으로 피 흘리다 먹기를 포기하고 죽는 양들

사랑이 어딘가에 존재할 것이라고 믿으면, 혹시

파타고니아의 하늘은 하루쯤 환한 몸을 열어줄까

짐승 타는 냄새로 추운 벌판은 침묵보다 살벌해지고

올려다볼 별 하나 없어 아픈 상처만 덧나고 있다

남미의 남쪽 변경에서 만난 양들은 계속 죽기만 해서

나는 아직 숨겨온 내 이야기를 시작하지 못했다

양문규, 시래깃국

수척한 아버지 얼굴에 박혀 있는 검은 별을 본다

겨울은 점점 깊어가고

잔바람에도 뚝뚝 살을 내려놓는 늙은 감나무

열락과 고통이 눈 속으로 젖어드는 늦은 저녁

아버지와 시래깃국에 밥 말아 먹는다

세상 어떤 국이

얼룩진 자국 한 점 남김없이 지워낼 수 있을까

푸른 빛깔과 향기로 맑게 피어날 수 있을까

또 다른 어떤 국이

자잘한 행복으로 밥상에 오를 수 있을까

저렇게 부자간의 사랑 오롯이 지켜낼 수 있을까

어느 때라도 '시래깃국' 하고 부르면

일흔이 한참 넘은 아버지와

쉰을 갓 넘긴 아들이 아무런 통증 없이

공기 속을 빠져나온 햇살처럼 마주앉아 있으리라

세상은 시리고도 따뜻한 것이라고

내 가족 이웃들과 함께

함박눈을 밟고 겨울 들판을 휑하니 다녀와서

시래깃국 한 사발에 또다시 봄을 기다리는

수척한 아버지 얼굴에 박혀 있는 검은 별을 본다

김규성, 기억

벌초하러 가는 길

문득

어릴 적 홧김에 길가의 돌멩이 하나

주인도 모르는 밭에 무심코 차 넣은 생각이 났다

나는 부리나케 차를 멈추고

흉가처럼 버려진 자갈밭의 무겁고 날카로운 돌 두 개

양손에 들고 길로 나왔다

하늘은 푸르고 들판은 조용했다

이대흠, 나는 꽃을 아네

나는 꽃을 아네

내가 꺾고 버리지 못한 꽃

꽃은 귀퉁이부터 말라갔네

나는 꽃을 아네

참 많은 꽃을 꺾었네 참

많은 꽃에 꺾였네

한 송이 꺾을 땐 죄스러웠지

또 한 송이 꺾을 땐 운명을 생각 했다네

세 송이 네 송이 될 때엔

꽃을 보지 못했네

나는 꽃을 아네

한 아름의 꽃을 꺾어도 다하지 못할 때

나는 꽃을 꺾지 않았지

나는 꽃을 아네

꺾어야만 순결함이 유지되는 그 비운을

꺾지 않으면 슬퍼지는 그 운명을

나는 꽃을 아네

씨앗으로 담기에는 너무 먼 기쁨

꺾기에는 너무 뜨거운 슬픔

나는 꽃을 아네

나는 꺾네

다 꺾어도 꺾이지 않은 꽃을