3년 전 비 오던 날의 이야기다.

부엌 옆에 있는 창문에 아이 손바닥 자국이 잔뜩 찍혀 있었다.

딸이 만졌나 싶어 닦아 봤지만, 닦이질 않았다.

손자국은 바깥에서 찍혀 있는 것이었다.

문득 이곳이 5층이라고 쓰지만, 사실은 4층이라는 것을 깨달았다.

창 밖에는 당연히 허공 뿐이다.

아이가 올라와 손자국을 찍을 수 있는 곳 따위는 없다.

손자국을 발견하고 나서부터, 딸은 나에게는 보이지 않는 언니와 논다고 말하기 시작했다.

처음에는 아이가 혼자 가상의 친구를 만든거라 생각했다.

하지만 우연히 아이가 말하는 걸 들어보니, 마치 누군가와 대화하는 것 같아서 무서워졌다.

결국 원래 이사 검토 중이던걸 앞당겨서 집을 옮겼다.

시어머니와 우리 어머니는 소꿉친구였기에, 두 분이 입다퉈 액막이라도 하라고 성화였다.

액막이를 해 준 신주분 이야기로는, 어린 아이들은 무심코 그런 것을 끌어들이는 경우가 있다고 한다.

딸이 놓아주지를 않으니까, 영혼이 나에게 보이기 위해 손바닥을 남긴 거 같다고.

아직도 내게는 그 집이 무서운 기억으로 남아 있다.

출처: https://vkepitaph.tistory.com/1420?category=348476 [괴담의 중심 - VK's Epitaph]