아버지는 사이비 교주 (9)



석륜도 사랑기도원 입구.

“안녕하세요. 김영식이라고 합니다. 한 달 전에도 왔었는데 혹시 기억하시나요?”

나의 물음에 박 집사는 뒤통수를 긁적이며 말했다.

“허허, 글쎄요. 그런데 오늘 시작하는 기도 모임은 이미 신도가 다 찼어요. 미안하지만 다음주 수요일에 다시 오셔야 할 것 같네요.”

“기도를 하러 온 건 아니구요.”

박 집사의 한쪽 눈이 살짝 커졌다. 마치 여기에는 왜 왔느냐고 따지는 듯한 표정으로 말이다.

나는 그런 그를 바라보며 말을 이었다.

“선생님에게 전해드릴 이야기가 있긴 한데… 사실 그건 핑계고요. 솔직히 말해서 집사님 만나려고 온 겁니다.”

이번에는 박 집사의 두 눈이 모두 커지고 말았다.

“응? 나에게 용건이 있다고요?”

“네, 박진혁 교수님.”

나의 말에 박 집사는 낮은 웃음 소리를 내며 말했다.

“허허—! 생화학과 학생이었구먼? 이름이 김영식이라고? 기억을 못 해서 미안한데 몇 학번인가?”

“제가 생화학과 학생은 아니었어요. 서울대 학생도 아니었고요.”

박 집사, 이분도 머릿속 생각이 얼굴에 고스란히 드러나는 스타일이다. 우리 회사 박 부장처럼 말이다.

혼란스러운 표정으로 입까지 벌리고 있는 박 집사를 향해 나는 말을 이었다.

“저 선생님 아들이에요. 기억 못 하시겠어요? 저 고3 때 아버지 소개로 서울대에서 교수님 만나고 교수 식당에서 밥도 얻어 먹었는데….”

그는 벌어진 입을 다물었고, 깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 입을 열었다.

“응… 기억 나, 기억 나지…. 그때 자네 교복 입고 왔었잖아.”

내가 교복을 입고 갔었다고?

그날 내가 뭘 입었는지 당연히 기억나지 않는다.

박 집사는 나에게 한 발 다가와 나의 오른쪽 어깨를 툭툭 두드리며 말을 이었다.

“그때는 앳된 학생이었는데… 벌써 이렇게 다 컸구나, 허허….”

나이 서른 넷에 다 컸다는 말이 좀 어색하게 들린다.

“네….”

“누나는 잘 지내고? 재작년에 결혼한 걸로 아는데…….”

박 집사는 말끝을 흐리고 말았다. 누나의 결혼 소식을 아버지 역시 알고 있었다는 뜻이니까.

나는 옅은 미소를 보이며 말했다.

“잘 지내고 있어요. 매형도 누나한테 잘 하고요.”

너무 잘하는 게 문제인 것 같지만 말이다.

“그래… 그래…….”

고개를 끄덕이는 박 집사의 얼굴에 잠시 어두운 표정이 스쳤고, 그는 얇게 다물었던 입을 열었다.

“이거 내가 정말 미안한데… 지난번 자네가 여기 왔을 때 말이야… 그때 내가 실수를 했어.”

“실수…라니요?”

박 집사는 길게 한숨을 내쉬며 말했다.

“그때 자네가 그랬잖아… 선생님한테 자네 이름을 전해달라고… 하—! 그런데… 그때 내가… 선생님에게 알리지 않았거든…. 이거 정말 미안하네, 미안해.”

박 집사의 말에 몇몇 생각이 머리를 스쳤다.

“괜찮습니다. 아들이라고 밝히지 않은 제 잘못도 있으니까요. 너무 마음에 두지 마세요.”

박 집사는 여전히 미안한 표정으로 고개를 끄덕이며 말했다.

“그래… 그런데 선생님이 지금 막 기도 들어가셨어. 모임 첫 기도는 좀 길어서 한 시간 반 정도 걸리는데, 기도 끝나고 선생님 만나면 될 거야.”

“아… 네….”

“오늘 첫 배 타고 들어온 건가?”

“네.”

“그럼 아직 점심은 안 먹었겠네?”

“네, 그렇죠.”

“그럼 나랑 같이 선착장에 가자. 거기 수육 잘하는 식당이 있어.”



선착장 앞 수육집.

음식 주문을 마친 후 박 집사가 먼저 입을 열었다.

“아까 나에게 용건이 있다고 그런 거 같은데….”

“네, 맞습니다.”

“무슨 일인데?”

나는 식당 주인이 가져온 물병을 받아 물잔을 채우고는 조심스럽게 입을 열었다.

“교수님, 혹시… 류휘류 기자라고 기억하시나요?”

“류휘류? 류휘류 기자? 흠… 글쎄… 나는 모르는 사람 같은데?”

“1997년 안동 일요신문에….”

안동 일요신문이라는 단어가 나오자 박 집사는 대번에 고개를 끄덕이며 말했다.

“아, 그 사람! 알지, 알고말고. 그런데 그 사람은 왜?”

나는 박 집사의 표정을 살피며 머릿속 단어를 골랐다. 류휘류 전 기자를 그분이라고 부를지, 아니면 그 사람이라고 부를지 말이다.

“그 사람을 만났어요, 지난주에요.”

“그랬구먼. 허허….”

박 집사는 물잔을 들어 입을 축이고는 말을 이었다.

“그래, 그 사람 만나서 무슨 이야기를 했는데?”

박 집사는 궁금해서 묻는 것처럼 보이지 않는다. 그저 대화를 이어가기 위해 말하는 듯한 표정이다.

“그 사람이 아버지에게 죄송하다는 말을 꼭 전해달라고 했습니다. 그때 기사는 허위로 쓴 게 맞고 진심으로 후회하고 있다고요. 그리고 제가 보기에도 정말 미안해 하는 것처럼 보였습니다.”

박 집사는 천천히 고개를 끄덕일 뿐 그의 얼굴에는 여전히 특별한 감정이 느껴지지 않는다.

“그래, 그건 이따 선생님 만나서 직접 전해드리면 되겠어.”

“네….”

잠시 후 박 집사는 한쪽 눈썹을 슬쩍 올리며 말했다.

“나에게 할 말이라는 게 혹시 그 사람 만났다는 이야기였어?”

“네.”

그는 고개를 갸우뚱하며 말했다.

“나한테 왜?”

박 집사는 진심으로 궁금하다는 표정으로 나를 바라보았다.

“교수님은 괜찮으세요?”

“괜찮으냐니, 뭐가?”

“그 기사 때문에 교수직까지 잃으셨잖아요.”

“아, 그거? 허허, 허허허….”

박 집사는 낮게 웃을 뿐이었다.

내 짐작이 맞다는 뜻이다.

지난주 류휘류 기자를 만나고 온 다음날 문득 이런 생각이 머리를 스쳤었다.

박 집사가 서울대 교수라는 타이틀을 스스로 버린 게 아닐 수도 있다는 생각 말이다.

박 집사가 교수직을 내려놓은 2010년 9월을 전후로 인터넷 검색을 시작했고, 서울대 학생들이 사용하는 인터넷 익명 게시판에 올라온 글을 캡쳐한 이미지 파일을 하나 찾을 수 있었다.

이미지 파일의 게시글이 올라온 날짜는 2010년 6월 21일, 사이비 종교에 심취한 교수를 고발하는 내용의 글이었고, 안동 일요신문의 기사와 그 기사 속 박 교수의 실명이 언급되어 있었다.

박 집사는 여전히 얼굴에 옅은 미소를 띈 채 말했다.

“그런데 자네 그건 도대체 어떻게 알아낸 거야? 응?”

“그게 지금 중요한 게 아니잖아요. 박 교수님… 정말 괜찮으세요?”

아무리 생각해도 류휘류 기자의 사과를 받아야 할 사람은 아버지가 아닌 박 집사였다.

1997년 그 허위 기사로 아버지는 잃은 게 없었지만, 박 집사는 그렇지 않았으니까.

박 집사는 느긋한 표정으로 양쪽 어깨를 으쓱하며 말했다.

“괜찮지. 내가 안 괜찮을 이유가 없잖아?”

나는 조심스럽게 입을 열었다.

“류휘류 기자의 연락처를 가지고 있습니다.”

박 집사는 대답 대신 나를 응시했고, 잠시 후 낮게 웃으며 말했다.

“나한테 해줄 이야기 있어서 여기 왔다는 말이 그냥 한 말이 아니었구먼, 허허…. 나야 고맙긴 한데, 그런데 그걸 왜 나에게 알려주고 싶었을까?”

“그러게요. 솔직히 말해서 저도 그 이유를 잘 모르겠습니다.”

이건 정말이다.

내가 지금 도대체 뭘 하고 있는 거지?

석륜도로 오는 배에서 내내 나 자신에게 던졌던 질문이다.

아버지를 만나겠다는 생각은 눈꼽만치도 없었고, 류휘류 기자를 만난 이야기를 박 집사에게 알려야 한다는 생각 하나로 배에 오른 내가 나 스스로도 이해가 되지 않았으니까.

잘 모르겠다는 나의 대답에 박 집사는 헛웃음을 보였고, 나는 그런 그를 향해 천천히 말을 이었다.

“류휘류 기자가 지난 일을 후회하고 있고, 당사자를 만나 직접 사과하고 싶다는 사실을 박 교수님께 전해드려야 한다는 생각이 전부였습니다.”

박 집사는 이해할 수 없다는 표정으로 나를 잠시 바라보다 천천히 고개를 끄덕이며 말했다.

“그래, 아무튼 고맙워, 이렇게 알려줘서. 그런데 나는 정말 괜찮아. 아니다, 오히려 더 잘된 거라고 생각해.”

“잘 되었다니요…?”

나의 심각한 표정 때문인지 박 집사는 피식 웃으며 말했다.

“그때 그 일이 나에게는 큰 사건이 맞아. 당연히 그 기자를 원망하는 마음도 컸고. 그런데 이렇게 시간이 지나서 돌아보니까 말이야, 그때 내가 계속 교수를 했으면 지금처럼 행복하게 살지 못했을 거 같아. 허허….”

나로서는 박 집사의 말을 이해할 수 없었지만, 그의 표정으로 미루어 거짓말이 아닌 건 분명했다.

“그럼 류휘류 기자 연락처는 정말 필요 없으신 건가요?”

박 집사는 고개를 끄덕였고, 미소를 머금은 표정으로 말했다.

“혹시 그 사람 또 만날 기회가 있으면, 내가 고마워하고 있다고 전해줘. 그 기사 덕분에 내가 원하는 삶을 살게 되었다고 말이야.”

비꼬는 표현이 아니라 박 집사는 진심으로 고마워하는 표정이었다.

“네… 알겠습니다….”

잠시 후 주문한 수육이 나왔고 우리는 식사를 시작했다.

그리고 식사가 끝날 무렵 박 집사는 시간을 확인하며 말했다.

“이제 곧 기도 끝날 시간이야.”

아까 한 시간 반 정도 걸릴 것이라고 했으니 얼추 시간이 맞았다.

나는 고개를 끄덕였고, 박 집사는 말을 이었다.

“오늘 아버지 만나면… 한 10년 만인가?”

“저 교수님….”

나의 굳어진 표정 때문인지 박 집사는 일부러 웃음 소리를 내며 말했다.

“허허… 오랜만에 만나는 거라 좀 긴장한 모양이구나?”

“그게 아니라… 저 지금 인천으로 돌아가려고요.”

나의 말에 박 집사의 두 눈이 다시 커졌다.

“아니, 왜?”

나는 식당 벽에 걸린 시계를 확인하면 말했다.

“30분 있다가 출발하는 배를 놓치면 다시 네 시간을 기다려야 하거든요.”

“허—! 아니, 아무리 그래도 그렇지. 오늘 토요일인데 기도원에 하룻밤 자고 가도…….”

나의 표정을 읽은 박 집사는 입을 다물고 말았다.

“아까 말씀드렸듯이 저 오늘 여기 온 거, 교수님 만나려고 온 거예요. 아버지 만나려고 온 게 아니예요.”

“영식아, 네가 선생님한테 서운한 거 나도 이해해. 왜 안 서운하겠어? 그런데…….”

나는 박 집사의 말을 잘랐다.

“교수님, 제가 아버지한테 많이 서운한 건 맞지만 그것 때문은 아니에요. 그동안 아버지께서 저와 누나를 찾지 않았다면, 그 이유가 있을 거 같아서요.”

박 집사는 여전히 나를 전혀 이해할 수 없다는 표정이다. 이쯤 되면 1 : 1 동점인 셈인가?

나는 입가에 살짝 미소를 보이며 말을 이었다.

“그리고 제가 아직 아버지를 만날 마음에 준비가 안 된 이유도 있고요.”

박 집사는 길게 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다.



식사를 마친 우리는 식당 밖으로 나왔고, 나는 박 집사를 향해 말했다.

“교수님, 아버지한테 제가 왔었다는 이야기는 하지 말아주세요.”

“허허—! 그건 내가 알아서 할 테니 걱정 마.”

“네… 그리고… 그때 저 교복 입고 간 거 아니에요.”

“응? 그게 무슨 말이야?”

“예전에 교수님 만나러 서울대에 갔을 때, 저 교복 입고 간 게 아니라구요.”

“아, 그거….”

박 집사는 지난 기억을 더듬는 듯 고개를 왼쪽으로 기울이며 천천히 말을 이었다.

“흠… 그때 남색 교복 입고 왔던 거 아니었어?”

나는 미소를 보이며 말했다.

“저희 학교 교복은 남색이 아니라, 위 아래로 황토색 누렁이 교복이었어요.”

“아, 그래? 허허, 나이를 먹어서 그런지 이제 기억력도 영 말이 아니야, 허허허….”

나는 멋적게 웃는 박 집사를 향해 말했다.

“그리고 그때 교수님이 해 준 조언 있잖아요. 그게 정말 많은 도움이 되었어요. 정말 감사드려요.”

“내가 해준 조언? 흠…… 그때 내가 무슨 말을 해줬더라…?”

“원하는 꿈이 있으면 그 꿈을 이루었다고 상상하고 며칠 살아보라는 이야기요.”

그때 서울대 교수 식당에서 나는 상사맨이 되고 싶은데 그게 정말 내가 원하는 직업인지 잘 모르겠다고 말했고, 박 집사는 한 일주일 정도 잘나가는 상사맨이 되었다는 상상을 해보라는 이야기를 해주었다.

그의 말대로 하자 막연했던 꿈에 하나 둘 구체적인 현실이 입혀지기 시작했고, 며칠 지나지 않아 내가 꿈꾸던 상사맨은 드라마 속 이미지 조각들을 이어붙인 허상이라는 사실을 깨달았다.

그리고 더 중요한 건, 그 과정에서 내가 가진 욕망, 내가 좋아하는 일, 그리고 내가 잘할 수 있는 일에 대해 정확하고 객관적인 판단을 할 수 있게 되었다는 점이다.

“허허… 별게 아닌데 나 듣기 좋으라고 이렇게 말해주니까 내가 더 고맙지. 허허허….”

박 집사 듣기 좋으라고 하는 꺼낸 이야기가 아니다.

진로 뿐만이 아니라 다양한 삶의 갈림길에 섰을 때마다 박 집사의 조언은 내가 결정을 내리는데 많은 도움을 주었으니까.

그리고 이건 조금 전 식사하면서 깨달은 건데, 오늘 이른 새벽에 일어나 첫 배를 타고 이곳까지 온 이유가 바로 이 조언에 대한 고마운 마음 때문이라는 사실이다.

그렇게 나는 박 집사에게 마지막 인사를 건낸 후 선착장으로 향했다.



30분 후.

나는 인천으로 출발하는 배에 올라 창가에 앉아 햇빛에 반사되어 반짝거리는 수평선을 바라보았다.

잠시 후 스무 명 남짓한 탑승객을 태운 페리선이 시끄러운 엔진 소리를 내며 움직이기 시작할 즈음… 머릿속에 문득 어머니가 떠올랐다.




(다음편에 이어집니다.)