"후..."
 
 아침이 오기에 조금 이른 시각 희동은 눈을 떳다. 
 두달 째 계속되는 불면증은 단 한 시간의 수면도 허락하지 않았다. 
 잠 못이루는 그와는 달리, 희동의 아버지의 얼굴은 평안 하기만 하다.
  
 진짜 왜 이러는 걸까, 최근 일이 많긴 했지만, 정신과 의사 특성상 그리 힘겨운 나날은 아니였다.
 눈코 뜰 새 없는 하루하루는 이미 일상이였기에

 "그만..."

 희동은 낮게 깔인 어둠 속에서 뭐라뭐라 중얼 거렸다. 정신병자와 함께 살다보니 같이 미쳐가는 걸까

 "나는 의사야, 너완 달라, 나는 내 주변을 통제 가능해
 매일 되풀이 되는 불면증에 의사인 내가 질 순 없지,  
 그러니까 말야, 내가 눈을 감으면 귀에 달라 붙어 '죽어'라던지 "같이 죽자" 라고중얼거리는 짓은 그만 둬 줄래?"

  
 분명하게 말할게 너는 허상이야.
 
 내가 피곤한 나머지 잠시 내 인지체계가 조금 잘못 된 것 뿐이야. 
 과도한 스트레스는 가끔씩 허상을 만들어 내기도 하거든

 그리고, 내가 널 허상이라고 단언 할 수 있는 이유는 내가 의사라서가 아냐, 
 
 왜냐면 어머니 당신은

 "아버지한테 맞아 죽었잖아. 그것도 두 달도 전에"

 머릿 속이 저주의 말로 가득 채워져 버린 희동과는 달리 희동의 아버지는 여전히 평화로운 표정으로 잠들어 있다.  

 "내 잘 못이 아니야..."

 하지만, 희동의 아버지 만큼이나 그녀도 고집스럽다. 그의 어깨에 달라 붙어 같은 단어만 반복하고 있다.

 죽어.죽어.죽어.같이 죽어.죽어.

 이 것도 내 일상이 되어버리는 건 아닐까, 잠깐의 의구심이 스쳐지나감과 이 증상이 얼마나 갈까, 답이 나오지 않는 그의 하루에서 남아 있는 것은 해소 되지 않는 피로감 뿐이다. 

 그렇기에 희동은 하루의 시작이 괴롭다.