베이비맨
내 아들 이야기인데
지금은 성인이 되었지만 올해 설날에 집에 왔을 때
오랜만에 같이 한 잔 하면서 들은 이야기이다.
우리 아들은 어릴 때 호빵맨을 좋아해서 애니메이션을 본 건 물론이었고
그 중에서도 베이비맨(赤ちゃんマン)을 좋아했던 것 같다.
이렇게 말하는 건 입만 열었다 하면 베이비맨이 어쩌고 저쩌고 했기 때문에 그렇게 생각했는데
유치원 졸업반 쯤에는 베이비맨보다 포켓몬을 좋아하게 되었고
포켓몬 빵을 사달라고 조르던 기억이 난다.
그즈음해서 나와 아내가 "너는 전까진 베이비맨을 좋아했으면서~"라고 놀리면
엄청나게 화를 내곤 했다.
"그 이야기 이제 하지 마!"라고 소리치며 화를 냈다.
어린 게 벌써부터 부끄러워하긴 하며 우리 부부는 웃곤 했다.
시간이 조금 흘러서 아들이 초등학교 3,4 학년쯤 되었을 때 일이다.
이제 혼자 방을 쓰도록 하는 게 좋을 것 같아서 말했더니 필요없다고 했다.
그때까진 나, 아내, 아들 이렇게 셋이서 같이 잤는데
이제 자기 방을 만들어도 좋을 시기일 것 같아서 말한 건데 말이야.
숙제도 거실에서 하고, 별로 집에 친구들을 데리고 오지도 않길래
자기 방이 있으면 친구들 데리고 놀러 오기도 좋을 것 같았는데 말이야.
그런데 우리 아들이 필요없다 지금처럼 지낼 거다라고 계속 말하는 거야.
아들 방으로 만들려고 했던 방은 그때 창고처럼 쓰고 있어서
정리도 하고 싶었던 기억이 난다.
뭐 어쨌건 몇 가지 이유로 제안한 건데, 극단적으로 거부당했거든.
아들이 이렇게 나오니까 나도 괜히 고집이 생겨서 말이야
이제 너도 초등학생이고 다 컸으니까 어쩌고 저쩌고 해서
거의 반강제로 혼자서 방을 쓰게 했어.
그렇게 안방과 아들방이 나뉘게 되었는데 결국 아들은 그 방에선 자지 않았다.
나와 아내가 잘 틈을 노려서 몰래 거실로 나와 소파에서 잔 것 같다.
여름은 그래도 괜찮았지만 겨울이 되면 감기에 걸리니까
소파에서 자는 걸 봤을 때 이건 안 된다 싶어서 잔소리를 했다.
뭐라고 잔소리를 했는지까지는 기억이 안 나는데
잔소리하던 중에 저 방이 싫다고 하길래
그럼 딴 방으로 주면 혼자 잘 수 있겠네! 하고 신경질 내면서
내가 서재 겸 쓰던 방에 이불을 깔아주고 여기서 자라고 화냈던 기억이 난다.
덧붙여서 그때 살던 맨션은 거실을 합해서 4개 방이 있어서
거실 외에는 안방, 창고로 쓰던 아들 방, 내 서재로 상상해주면 되겠다.
결국 내 서재와 아들 방을 교환하기로 하고 마무리 지어졌다.
왜 그 방이 싫었는지 물어봐도 대답해주지도 않았고
옆 방인데 뭐가 다른지도 모르겠다고 생각하면서
더럽게 무거운 책상과 가구들을 옮겼다.
그리고 몇 년 지나서 주택으로 이사가게 되었는데
이사간 후로는 저 일을 까마득히 잊었는데
올해 설날에 아들과 한잔할 때
그러고보니 이런 일도 있지 않았냐고 물어봤고
드디어 그때 싫어했던 이유를 들려주었다.
그 방에서 아이가 계속 보였다고 한다.
그걸 어릴 때는 베이비맨이라고 불렀고
그게 이상하다고 깨달았을 때는 그 방에 안 들어간 것이라고 한다.
계속 보인 게 언제까지냐고 물었더니
"그러니까 계속. 이사할 때 짐싸는 거 도와야 하니까 싫지만 그 방에 들어갔지만 그때도 있었어"
라고 해서 반신반의했지만 농담하는 애도 아니라서 괜히 오싹했다.
딱히 무슨 사연 있는 건물이나 땅도 아니었는데 대체 무엇이었을까.
글쓰기