이는 내가 7살 때 겪은 실제 이야기이다.

정확한 요일은 기억이 나지 않는다.

나와 엄마는 이모집에 갈 예정이었다는 것만이 내 뇌리 속에 남아있다.

우리 집은 당시 큰 기와집이었다.

방과 방 사이가 서로 떨어져 있는 구조로 마당을 크게 두고 대문을 두고 밖을 통하는 통로가 있었다.

난 양치를 하는 것을 두고 엄마와 다투었고 엄마는 날 두고 가버린다고 하고 나가버리셨다.

나는 엄마가 돌아올 것이란 것을 알고 있었기에 그냥 가만히 앉아 있었다.

그런데 갑자기 우리 집 바로 앞 대문에서 문을 열어달라는 소리가 들렸다.(집의 대문은 2개가 있다 외부와 맞닿은 문, 그리고 집에 들어 오기 위한 마지막 문)

난 울었고 밖이 조용해지고 5분이나 흘렀을까 엄마 목소리가 들렸다.

난 엄마가 장난을 쳤던 것이라 확신하였다.

그런데 엄마가 아니었다.

엄마는 이에 대해 전혀 모르고 계셨다.