오늘은 날씨가 아주 맑다. 적어도 당신이 사무실에 들어가기 전 까지는 그랬다는 거였다. 사무실에는 바네사와 알폰스, 루터 셋이 앉아있다. 이 건물의 구조는 정말 특이해서 굳이 이 사무실을 통하지 않고는 계단을 찾아 들어갈 수 없게 되어있다. 그리고 당신 조차도 아직 위층은 가본 일이 없다.

"어서오세요."

바네사가 짙은 와인색 머리를 쓸어넘기며 말한다. 당신은 모자와 겉옷을 벗어 갈무리하며 출근카드를 집어든다. 접수기에 넣고 몇초가 지나자 절걱, 하는 소리와 함께 토스터처럼 종이가 뛰쳐나온다. 

"오늘도 어제처럼?"

"물론이죠."

그녀가 활짝 웃는다. 알 수 없게도, 당신은 저만한 미인을 보면서도 감흥이 없다. 사진으로 찍어놓고 보면 차라리 좀 나을텐데, 그녀를 구성하는 요소 대부분은 알수없음과 의미없음으로 이루어져 있는 것 같다. 신비롭다는 표현을 써 주기에는 무기질 적이고 불가사의 하다는 표현을 써 주기에는 유기질 적이다. 당신은 황급히 고개를 돌려 당신에게 주어진 방으로 간다. 검은색 타자기와 검은색 녹음기. 벌써부터 익숙한 듯한 느낌이 드는 것은 어쩌면 저 물건들의 디자인이 여봐란듯이 엔티크하기 때문일지도 모른다. 멜빵의 조임쇠를 풀고, 당신은 녹음기의 재생버튼을 눌렀다. 이번의 녹음 파일은 기묘할 정도로 음질이 깨끗하다.

(녹음 시작 / 10:00)

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 10시 30분, 개장하겠습니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. 건물 내 해충 다수 확인. 제 983회차 건물 내 방역조치를 시행합니다. A플랜 자재 부족으로 이행 불가, B플랜으로 실행합니다.

- 정기 특이사항 보고 녹음입니다. 네리마 특별구 객체번호확인 NWE2091-D. Y부티크 담당으로부터의 보고입니다. 금일 유동인구수 0명 확인되었습니다. 담당부서장 오오쿠니 씨와의 연결을 요청하였습니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. 건물 내 시궁쥐와 해충 다수 확인. 제 984회차 건물 내 방역조치를 시행합니다. A플랜 자재 부족으로 이행 불가, B플랜으로 실행합니다.

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 22시 30분, 폐장하겠습니다. 건물 내 순찰 루틴을 개시합니다. 본 기기는 180분 후 야간 정기 충전에 들어갑니다. 공백기간 동안 외부 경비업체의 알람을 활성화 합니다.

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 10시 30분, 개장하겠습니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. 현재 시간 15시 23분. 고객으로부터 청원/건의 1건이 있습니다. "야 이 XX 새끼들아! 이딴 거 돌릴 전력이 있으면 제발 관공서에 넣어! [검열], 로봇 돌릴 전기는 남아있나봐?" 이상입니다. 담당부서장 미치에 씨에게 전송합니다.

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 22시 30분, 폐장하겠습니다. 건물 내 순찰 루틴을 개시합니다. 본 기기는 180분 후 야간 정기 충전에 들어갑니다. 공백기간 동안 외부 경비업체의 알람을 활성화 합니다. 금일 청원/건의에 관한 회신은 10시 00분 이후로 전송 예약을 부탁드립니다.

- 긴급 특이사항 보고 - 현재 건물 내 시큐리티 망 내에 침입자 발견. <발견 위치 : 냉동식품 보관창고> 20대 중반의 남녀 각각 1명, 10세 미만의 유아 1명 입니다. 도시관공서와의 제휴 데이터 확인 결과 도쿄 치요다 구 거주 일반등급 시민입니다. 구제를 요청합니다. . . . 회신 없음. 자체 구제에 돌입합니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. 침입자는 제압되었습니다. 도시관공서와의 제휴 데이터 확인 결과 시민등록이 되어 있는 20대 중반의 남녀 각각 1명은 A구류실에 이송하였습니다. 동행한 10세 미만 유아 1명 현재 신원 확인 중. 관련 색인에 따라 별도의 B구류실에 보호하였습니다. 본서의 지시를 바랍니다.

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 10시 30분, 개장하겠습니다. 청원/건의에 관한 회신 현재까지 없습니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. 건물 내 100데시벨 이상의 소음이 지속적으로 발생하여 A, B구류실의 문을 폐쇄하였습니다. 본서의 지시를 바랍니다. / 담당부서장 야스다 씨에게 추가 전문을 전송합니다.

- 부정기 특이ㅅㅅ사항 보고 녹음입니다. B구류실의 소음이 잦아들었습니다. 폐쇄해지를 위해 본서의 보안코드를 요구합니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. B구류실의 소음이 완전히 멈추었습니다. 폐쇄해지를 위해 본서의 보안코드를 요구합니다.

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 22시 30분, 폐장하겠습니다. 건물 내 순찰 루틴을 개시합니다. 본 기기는 180분 후 야간 정기 충전에 들어갑니다.

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. A구류실에서 120데시벨 이상의 소음이 지속적으로 발생하고 있습니다. 도시관공서와의 제휴 조약에 의거, 제압 및 호송을 위한 별도 인ㄴㄴ력을 신청합니다. 
: <성인 남성 4인 및 제압기구>

- 정시 보고 녹음입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XX백화점 담당입니다. 현 시간 10시 30분, 개장하겠습니다.

- 부ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅈㅈㅈㅈㅈ정기 특이사항 ㅂㅂㅂㅂ보고 녹음입니다. B구류실의 위생상태가 심각하게 악화되었습니DDDDDDDㅏ.
원인물품 : 유기물/신원미상 유아
오염원인 : 해당 유기물의 부패
기타사항 : 부패 정도에 따라 해충 및 기타 포유류의 발생원인이 ㄷㄷㄷㄷ될 가능성 높음.
도시관공서와의 제휴 조약에 의거 청소 및 정화를 위한 별도 인력을 요구합니다.
: <성인 남성 2인 및 청소용구>

- 부정기 특이사항 보고 녹음입니다. A구류실의 소음이 완ㅈㅈㅈㅈㅈ전히 멈추었습니다. 폐쇄해%%₩지를 위해@! 본서의 보안코드를 ₩×합니다.

- SYSTEM8809/ERR 정₩ 보고 녹음RRE입니다. 객체번호 NWE2090-D 도쿄 구 XXGEWI점 담당입니다. 현 시간 22887시 30분, JR장하겠습NNN니다. 건물 내 순찰 RUUUUUU틴을 개시합니다. 본 기기는 7200분 후 YA%₩간 정기 충전에 들어갑니다.

- 긴ㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄱㄱㄱㄱ급 특이ㅅㅅㅅ사항 보ㅗㅗㅗ고 @@&~음 입니다. 건물 내 >>>♡3? 부족ㄱㄱㄱ으로 곧 본 기기 NWE??%2090-D는 활동을 정ㅈㅈㅈㅈ지하고 휴면 상태로 전환됩니DDDD.

- 부정기 특이사항 보고. 긴급용 발전기를 사용하여 휴면 상태 전환 보고 합니다. 전력은 방위시설 및 냉동창고에 가장 우선하여 배분됩니다. 본서의 지침과 행동루틴을 요청합니다.

(녹음 종료 / 15:00)