미뤄둔 책을 두고 새책을 산다. 

방 안에 몇 날을 머물렀단 이유로 
낡은 느낌이 난다. 

첫장을 제대로 들이지도 않았다. 

맞닿은 것들을 버릇처럼 산화시킨다. 

녹슬은 가치들, 죄 없이 권태가 옮았다.