겉으론 단단해 보이지만
작은 충격에도 깨어져버리는
우리는 유리와 닮았다.

사실 그러고 싶지 않은데
다가오는 손길을 콕 찔러
핏방울이 맺히게 만드는 것조차
우리는 유리와 닮았다.

바스러진 조각을 테이프로 붙여도
그것은 깨진 유리일 뿐
온전한 유리가 될 수 없음을
그들은 정말 모르는 걸까?