겨울이어서

올겨울 맞이하려 문부터 닫아걸었지만

찬바람에 목덜미 한입 물리면

어디에선가 풍기는

기름 달이는 냄새에도 괜히 서러워

입 막은 채 울부짖는 법을

누구 하나 가르쳐 준 적 없음이랴

태생이 사람 사이에서였던 것인가

나 아닌 것들과의 비벼댄 흔적 철저히 내게만 남아

몽땅 태워버린 낙엽에 대한 애도, 처연하게도

물빛으로 엮은 그물처럼

그물눈 사이사이로 한기 파고들어 와

빛 지고 살아가야 할 이 계절에

드리워질 그늘이 길 물어오면

우리는 살아간다고 답해야 하나 죽어간다고 답해야 하나

눈 뭉치느라 열심인 어린아이의

새빨간 불꽃처럼 언 손을 보며

웬 입김이 피어오르느니

새하얀 한숨 하필이면 속눈썹에 걸려

송골송골 얼어붙어 열린다