달그락 소리가 문밖 골목까지 울렸다

독 뚜껑을 열면 어둠이 한가득했다

홉이 안 되는 쌀을 한입에 붓고 우물우물 녹여 먹었다

동짓달 기나긴 밤, 별이 홉이 안 되는 하늘에 하현달이 독 긁는 바가지처럼 처량한데

늦가을 죽어가는 여치 울음인지 어둠을 소화하는 내장의 애음인지 허공이 요란했다