4월16일은 세월호 참사 10년이 되는 날입니다. 〈시사IN〉이 그날까지 ‘세월호 사람들’ 100명을 만납니다. 

2학년 7반 허재강 학생 엄마 윤옥자씨가 4.16기억전시관에서 카메라를 바라보고 있다. ©시사IN 박미소

2학년 7반 허재강 학생 엄마 양옥자씨(56)는 4.16기억저장소에서 활동한다. 기억교실을 안내하고, 365일 전시를 이어가는 4.16기억전시관을 관리하고 있다. 요즘은 매일 새벽 3시30분쯤 일어난다. 또 다른 4월이 오고 있음을 그렇게 알아차린다.

“저희는 좌절하고 또다시 시작하고, 그걸 반복한 10년이었어요. 우리 가족들은 정말 많은 일을 했어요. 전국적으로 서명도 받고요, 20일 넘게 도보 행진을 하고, 삼보일배·삭발·단식을 해도 정부는 눈 하나 깜짝하지 않는다는 사실을 깨달았어요. 우리 가족들 입장에서는 책임자 처벌이 제대로 되지 않았기 때문에 이루어진 게 없다고 생각하거든요. 다른 참사 유가족분들이 똑같은 전철을 밟고 있어요. 이런 걸 보면서 이제 정부에 대응하는 법을 이전과는 조금 다르게 접근해야겠다는 생각이 들어요. 우리가 너무 고생을 해서요. 저는 3년 전에 암 수술을 받았어요. 처음엔 심각하게 안 받아들였는데, 요즘은 어쩌면 내가 아들한테 갈 수도 있겠다, 그런 생각을 해요. 지난 시간 동안 딸한테도 참 못할 짓을 많이 했어요. 딸이 고3 때 자기도 좀 봐달라고 하더군요. 그때 딸한테 너무 미안하다고, 사과했어요. 보낸 애는 보낸 애대로 미안하고, 남아 있는 애는 남아 있는 애대로 미안하고, 그게 엄마인 것 같아요. 지금은 딸이 스스로 삶을 잘 꾸려나가요. 얼마나 고마운지 몰라요.