0.

-야 너 안 되겠다,

-뭐가

-전부 뒤죽박죽이잖아, 차라리 내가 정리해드림

음 친구한테 한 소리 듣고 내 기억이 생각보다 훨씬 제멋대로 수납되어 있구나 싶었음.

내 기억인데. 친구가 대신 정리해준다는 거 너무 웃겼음. 난 대체 어떻게 생겨먹은 애길래.

그래서 아래부터는 뒤죽박죽인 채로 적는 기억 조각들이다.

1.

어떻게 하면 이 손 놔줄래.

몰라, 진짜 보내기 싫다.

그럼 눈 감아 봐.

왜.

얼른.

음.

"___". 나 간다.

????. 야, 잠깐만...

안녕, 들어가.

지금은 주인 없는 그 날의 공기. 빈칸 속 정답은 나만 알지.

2.

짝꿍이었다고, 우리가?

응. 창가 맨 앞줄이었는데.

헐...

내가 맨날 먼저 말 걸었는데.

그건 기억 나.

니가 하도 말수가 적어서 오기로 걸었었음.

그건 처음 알았네.

그래서 나 좋아했었다며, 귀찮을 정도로 말 걸어줘서.

하여간 그런 건 귀신 같이 기억하고.

왜냐면, 미안했거든. 너한테만 다정했던게 아니라서.

그으래.

반친구들 전부랑 친해지는 게 목표였어. 나 정도면 괜찮지 않나 하는 자신감으로 가득찼던 시절이었고. 아침 교실 문을 열고 들어갈 때 많은 애들한테 인사받고 인사해주고 하는 그 기분이 끝내줬거든.

알만 하다.

그래서 오기가 생겼었다고. 대답 꼬박꼬박해주는 걸로 봐선 내가 싫은 건 아닌 것 같은데 그 이상의 접근은 어려웠어.

왕따 몇 번 당하고 잔뜩 위축돼 있었어, 나는. 니가 보기에도 우중충하지 않았어?

아니 딱히.

흠.

이젠 너한테만 다정하게 굴건데.

됐습니다.

3.

닮았다. 닮았다는 건 비슷한 점이 많다는 거고.

너랑 나는 데칼코마니처럼 닮아있더라.

내 말을 가로채서 나 대신 말하고 있나 착각이 들 정도로 닮은 네가.

놀랍도록 내가 듣고 싶었던 말을 하는 네가.

반가우면서도 낯설고 무섭고 반갑지 않더라.

유치한 표현을 하자면, 내가 기다려온 바로 그 왕자님이 아닌가 하는 생각이 들었지만

달갑지 않은 관계가 되어 결국은 둘 다 선을 넘지 못할거라는 사실이 눈에 훤하고

우습게도 그런 너를, 완벽한 겁쟁이인 너를 사랑할 순 없겠군 하는 결론에 이르렀어.

그래 이번엔 내가 겁쟁이 역할을 할 차례야.