3월, 날씨가 풀리지 않았다면 4월쯤 당신과 한강을 걷고 싶어요. 밤이 되면 꽤 쌀쌀할테니 가벼운 가디건이나 자켓을 챙기고 과자 몇 개, 캔맥주 여러 개를 들고 여의나루역에 내리고 싶어요. 한강을 따라 걷는 것도 나쁘지 않을테니 그 날은 단화나 운동화를 신고 나오는게 좋지 않을까요. 당신에게 잘 보이고 싶어 아마 나는 깔끔한 로퍼를 신고 올 것 같긴 해요. 밤이 돼서 불빛이 하나 둘씩 켜지고 누군가는 기타를 치며 노래를 부르고 누군가는 옆 사람과 행복한 표정으로 무언가를 속삭이겠죠.

역에서 내려 한강을 바라보면 뭔가 가슴 속에서 뭉클한 것이 차오르지 않나요. 갑자기 기계에서 폭신한 솜사탕이 점점 커지는 것처럼 말이에요. 탁 트인 강을 봐서 그런 것도 있지만, 가까운 서울 안에서 당신과 이렇게 멋진 풍경을 바라보고 있다는 사실도 한 몫 했을 것 같아요. 정신없이 날아오는 전단지를 정신없이 챙기며, 어느새 내가 전단지를 돌리는 사람처럼 두 손 가득 전단지를 들고 있겠죠. 적당한 잔디밭을 찾아 돗자리를 깔고 노래를 틀어요. 김댕, 태리의 지금뭐해 라는 노래는 내가 먼저 틀게요.

한강에는 많은 것들이 담겨있어요. 풋풋하게 썸을 타는 남녀의 설렘이, 이제 막 데이트를 시작해 손을 잡아도 될까 고민하는 사람의 떨림이, 만난 지 꽤 지난 커플들의 여유와 편안함 같은 것들이요. 나는 당신과 함께 뭘 흘려 보낼까요. 약간 쌀쌀하네 라며 몸을 움츠린 당신에게 내 가디건을 덮어주며 난 하나도 안 춥다고 했던 거짓말은 들키기 전에 얼른 떠내려 보내는게 좋을 것 같네요.

지금은 날씨가 추워서 마냥 걷기는 힘들겠지만 조금만 기다리면 날씨가 많이 따뜻해지겠죠. 우리 그 때가 되면 같이 한강을 걸어요. 스케이트보드를 타는 사람들을 보며 감탄도 같이 해보고, 버스킹 하는 사람들의 노래를 나지막히 같이 따라 불러보기도 해요. 캔맥주 몇 캔에 볼이 빨개져도 괜찮아요. 조명들이 몰래 가려줄테니까. 작년 봄과 달라진 건 당신과 나의 사이인데, 한강은 달라지지 않았겠죠. 한 번만 더 같이 걸어줄 수 있나요. 강에서 불어오는 기분 좋은 바람에, 잠깐 한 순간만 마음이 달라져도 좋아요. 속아 넘어간 거라고 생각해도 좋아요. 그 감정에 빠져 예전에 그랬던 것처럼 내 손을 잡아줘도 좋아요. 그러니까 딱 한 번만, 한 번만 같이 걸어줄 수 있나요

.