일본만화 허니와 클로버에서
여자가 남자랑 밥을 같이 먹거나 이야기를 할 때
불편함이라는 감정을 느끼고 피하는 장면이 있다.
다른 이가 그 불편함이 좋아하는 마음에서
생기는 거라 말한다.
기억에만 의존하는 이야기라 확실하진 않지만.

네가 내게 말을 건넬 때,
같이 밥먹자 하고 밥을 먹을 때,
이상하게 속이 거북하고 잘 체했다.
나는 그냥 낯설어 긴장하는가보다, 
불편함이란 감정을 그렇게 받아들였다.

만약에 우리가 지금보다 편한 관계였다면
우린 어땠을까, 궁금하다.
아무 것도 아닌 일에 예민하게 
반응 살피지 않아도 되는 관계.
서운한 거 슬픈 거 힘든 거 다 꺼내놓고 
서로 막 싸우다가도 화해할 수 있는 관계.
서로가 서로에게 쓸데없는 배려는 
안 해도 좋을 그런 편한 관계.

지금과 다른 모습이었을까. 
그럼에도 같은 모습이었을까.

그냥 문득 시간이 지났음에도
여전히 그때와 다르지 않은 내가 보여서.
혹시 나를 버리지 않을까
긴장하며 불편해하는 내가 그대로여서.
그냥 문득 다른 상황을 상상해본다.