의무적으로 하는 연락은
나를 비참하게 만들었다.

그 사람의 답장에서 느꼈던 점은
딱 하나였다.

'답장은 하기는 싫은데 그렇다고 
안 할 수는 없고.'
답장을 할 수밖에 없게끔 질문을 담아
문자를 보내니까 억지로 답장하는 듯한
느낌을 지울 수가 없었다.

점점 늦어지는 답장에 귀찮다는 듯한
대답에 나 혼자 안간함을 쓰고 
있다는 게 보였다.
나만 좋아하고 있는 것 같아서 
비참하고 씁쓸했다.

그래도 우스운 건, 그런 답장을
받으면서도 그 사람과 
연락 하고 싶은 마음이 
사라지지 않는다는 것이다.

그래도 참 허무한 건,
그런 답장이라도 받으면
언제 화가 났느냐는 듯 내 마음이
풀린다는 것이다.

모든 걸 알면서도 나는
그 사람을 벗어나지 못했다.