그러나 친가외가 거기다 부모님까지 선생님들이 우글우글. 교육자 집안이니 너무 공부를 소홀하게 한다는건 안될일이라 카시며 나를 언어학원 한 곳, 외국어 학원 한 곳에 나를 보내주시더라.

금연법은 외국어 학원에서 만난 선생님에게 들은 얘기다.

이 선생님께서는 어린시절 소아마비로 장애인이 되신 분이다. 늘상 교실에 들어가면 클래식 음악을 들으셨고 50평생 목발을 집고 사셔서 상체의 탄탄함은 고릴라를 연상케 했다. 주먹 또한 무진장 크셨다.

수업은 나와 다른 학교 학생, 두 명이서 들었는데 주로 문법과 관련된 것들을 많이 공부했었다. 수업 분위기는 화기애애했지만 사적인 얘기는 딱히 많이 없었다. 남자 셋이서 앉아 얘기하는데 한창 어른이신 선생님과 여자얘기를 낄낄거릴수도 없고, 안그래도 공부하러 왔는데 또 성적이나 등수에 관한 얘기를 하고싶지는 않았으니까. 그러다 어느날 문제를 다 함께 풀때였다. 문제의 문장은 대략 이랬다.

[니들이 암만 야채과일 싸그리 무 봐야 담배 물면 고마 도루묵이다]

이렇게 담배얘기는 시작됐다.

선생님께서는 젊은시절부터 십수년 전까지 자신을 상당한 골초라고 얘기하셨다. 담배를 보루 단위로 구입하신 뒤에, 

침대옆에 한 보루(일어날때 피기위해)

자동차에 한 보루(차타고 가시면서 피기위해)

학원 자기 책상서랍에 한 보루(일하시면서 피우기 위해)

가방에 몇 갑정도(이동중 피우기 위해)

상상이 되는가? 그 분의 인생에 담배란 옷과같아서, 몸에서 떨어진적이 없었던 것이다.

더 신기한건 몸에 아무 무리도 없었다고 하셨다. 그래서 선생님은 사랑하는 담배와 수십년을 함께하셨다.

그러던 어느날, 신기한 일이 벌어졌다.

절대절대 쩔때로 몸에서 떨어진적 없던 담배가 

사러가는걸 며칠간 까먹었다는 이유로 다 떨어진것이다.

그리고 선생님은 담배를 사러가기 진짜 귀찮아서 10수년째 금연중이라고 하셨다.

1%의 거짓도 없는 사실이다.