지하 단칸방에서 벗어나 서울 입성. 남은 자금 20억. 2년만 놀자 생각하며 일단 유럽 여행을 계획했다. 비행기에 올라타 승무원의 극진한 대접을 받으며 하늘로 올랐다. 곰팡내나는 단칸방에서 살던 것이 불과 3달 전 일이라는 게 실감이 안난다. 구질구질한 인생아, 이제 작별이다. 

 감았던 눈을 뜬 순간 가장 먼저 보인건 시름시름 앓고 있는 형광등이었다. 한쪽이 희끄무레해진 형광등을 맥없이 쳐다보다 소스라치게 놀라며 몸을 일켰다. 몸을 담싸던 고급 담요는 어디가고, 누렇게 뜬 이불이 있는 건가. 밝게 웃어주던 어여쁜 승무원은 어디가고, 표정 하나 없는 옷걸이대가 서 있는가.

 깔깔한 입안에서 곰팡내가 난다. 코 안이 바짝 말라있다. 무기력한 몸뚱이를 일으켜 세워 창문을 열었다. 보이는 건 주인댁 고급 외제차 바퀴. 어디선가 바퀴벌레 기어다니는 소리가 들려온다. 

 "102호 총각, 102호 총각. 안에 있죠? 월세 때문에 얘기할 게 있는데."

 바퀴벌레 소리다.

 희철은 다시 이불 안으로 들어갔다. 아주 큰 바퀴벌레가 바깥에서 소리 지르고 있다.