망고가
젖 물리는걸 못해서
제가 아가를 망고 젖에 갖다대서
아가들이 젖을 물고 빨면 그릉 대면서
잘 있다가도 벌떡 일어서서 출산박스를 나와요

사람이 옆에 없으면 사람 따라 다니기만 하고
백숙에 황태국도 안 먹고

아가들은 체온유지를 못하는데
망고가 계속 출산박스를 나와버려서
애들이 체온유지가 안돼요
급한김에 창고에서
전기담요 꺼내서 박스 둘러놓고
뜨거운물 데워서 넣어놨어요


젖을 안물리고 나오니,
비어파 분유 사서 급여하고 있긴한데
한 마리가 입에 안맞는지
계속 분유를 밀어내요

그렇다고해서
망고가 애들한테 아예 관심이 없는건 아닌게
핥아주기는 하거든요..

인터넷 찾아보면,
출산박스에 있는 시간이
24시간중 90%라는 데 
얘는 출산 박스에 들어가 있는 시간이
10%도 안돼요 미치겠어요

오늘 새벽 두마리가 더 무지개 다리 건넜어요
한 마리는 딸꾹질을 쉬지않고 하더니
무지개 다리 건너고
딸꾹질 하던 아기 묻어주려고 손에 쥐고
갔다가 포기가 안돼서
몇십분을 차 안에서 인공호흡하고 마사지 하다가
결국 보내주고왔는데
집에오니 한 마리가 더 무지개 다리를
건넜더라구요

남은 두 아기들은
제가 어떻게든 지켜주고싶은데
아가들 들어서 제가 분유 급여하면
자기가 데리고 들어가려고 달라고 생떼고
망고 젖 물리려고 하면
출산 박스 밖으로 나와있고

아가들 물고 옮기는 것도
목덜미가 아니라
팔 다리 물고 질질 끌고 들어가고

진짜 미치겠어요

어떻게 해야해요

지금도 출산 박스는 뒷전이고
제 앞에 앉아서 출산 후라 아픈지
크릉크릉 거리고있어요