"나를 언제까지라도 잊지 말아줘. 내가 존재하고 있었다는 걸 기억해줘" 하고.

그런 생각을 하면 나는 한없이 밀려오는 서글픔을 참을 수가 없다.

왜냐하면 그녀는 나를 사랑조차 하지 않았기 때문이다.

무라카미 하루키, 상실의 시대