능소화

능소화는 여름이 쓰는 문장이라고 말한 사람

꽃은 차갑지도 뜨겁지도 않다

멀리서 피었다가

너의 눈앞으로 

공중을 던지고 있는 여름 꽃

나무 안에서 흐르다가

나무 바깥으로 떨고 있는 

너의 다친 시간들을 알고 있다

꽃잎을 강물에 던져두고

저녁 내내 기도를 했다고 말한 사람

능소화는 여름의 거짓말

우리는 거짓말에서 한 시절을 놀았네

그런데 저 뜨거운 처연을 어떻게 할까

꽃잎과 꽃잎 사이 빈 곳으로 

그곳으로 너의 괴로움이 흘러다니리라

꽃잎 위에서 한 계절을 살고

너는 다친 눈빛으로 우리에게 돌아온다

먼저 핀 능소화가 늦게 핀 능소화에게

작은 소리로 기대고 있다