간다

소쩍새 울음 그 컴컴한 구렁 속으로

물 가둔 논에 뜬 개구리알 건져 먹고

조팝꽃 더미 속으로

거멓게 웅크린 상여막 어둠 속으로

갈 때까지 간다

꽃 핀 나무 지나 죽은 나무에게로

죽은 나무 지나 조금 더 간다

지옥까지

개를 만나면 개를 타도 간다

깨벌레를 만나면 깨벌레에 업혀 간다

눈깔사탕 같은 달을 물고

열 손가락 기름 먹여 횃불 해 들고

머리카락 뽑아 신을 삼아

십년을 살며 아이 일곱 낳아주고

더 더 간다

털실뭉치 굴리며 간다

요강뚜껑 굴리며 간다

우우 봄밤

우우 하염없는 봄밤

발자국

아, 저 발자국

저렇게 푹푹 파이는 발자국을 남기며

나를 지나간 사람이 있었지

고요하고 참 맑다

전봇대에 기대어 말라가는

해바라기 까만 씨앗처럼

흙더미 속에 반쯤 파묻힌 공책의

서툰 글씨들도 정겹다

골목마다 하나씩 있던

교회는 텅 비고

어둠이 어둠처럼

달빛이 달빛처럼 한가로이 다닌다

시멘트 밑에 봉해논

풀벌레 소리가 밤마다 되살아난다

인부들이 사는 가건물의 불빛도

들판의 오두막집처럼 정겹다

오늘도 그 공터를 걸어

집을 향해 가는 내 시간이 아프다

몇 겹으로 접혀

낡은 소파에 누웠다

며칠 현관문이 '외출 중'을 붙잡고 서있는 동안

나는 세상에서 방전되었다

익숙한 풍경이 커튼처럼 걸리고

빛이 차단된 몸에서

수많은 눈들이 하나 둘 떨어져 나간다

화창한 오후는 그림자를 둘둘 담요처럼 감는다

뱉지 못한 문장 뒤틀린 서술들

나는 오래전 어둠에 길들여진 어긋난 문법

나를 필사하는 오후의 손가락이 한 뼘 길어졌다

흐린 지문으로 나를 한 술 떠먹는다

적막의 두께로

낡은 하루가 완성되었다

가끔 손을 넣어 가라앉은 나를 휘저어 본다