지나가는 이들은 오월에 태연하게 녹지 않는 눈사람을 신기해하였다

하늘하늘한 차림새 행인들 사이 아지랑이 같기도 한 풍경이었다

겨울과 함께 주눅 들지 못해 몰골이 유독 처량해지고 말 완연한 봄철까지도 기어코 기다려야 할 것이 있었나보다

이백 살 넘은 상수리는 무얼 알고 그 큰 그늘로 서늘했는지, 터를 잘 들어 장수하는 눈사람을 본 적 있다

그래도 여름에는 죽었겠지 하고 지나치다가 본 어느덧 물이 됐을 자리에 꽃이 피어나 나비와 한 짝이었다

그럼 그 차가운 사람 하필 첫사랑이 한해 끝에 본 다 죽어가는 나비였더냐

사랑이란 게 이다지 초자연적이었던가 하는 이야기다

그래, 사랑이란 것 정도면 가능하다고 보는 이야기다