안도현, 노숙(露宿)

양말 한 켤레를 빨아

빨랫줄에 널었다 양명한 날이다

빨랫줄은 두말없이 양말을 반으로 접었다

쪽쪽 빨아 먹어도 좋을 것을

허기진 바람이 아, 하고 입을 벌려

양말 끝으로 똑똑 듣는 젖을 받아먹었다

양말 속 젖은 허공 한 켤레가

발름발름 호흡을 하기 시작했다

바지랑대 끝에 앉아 있던 구름이

양말 속에 발목을 집어넣어보겠다고 했다

구름이 무슨 발목이 있느냐고 꾸짖었더니

원래 양말은 구름이 신던 것이라 했다

아아, 그동안 구름의 양말이나 빌려 신고 다니던 나는

차마 허공이란 걸 알게 되었다

손병걸, 항해

비린내 그윽한 다대포 바닷가

꼼장어 구이집 방문 앞에

각양각색의 신발들이 뒤엉켜 있다.

다른 구두에 밟힌 채 일그러진 놈

에라 모르겠다 벌러덩 드러누운 놈

물끄러미 정문만 바라보는 놈

날씬한 뾰족구두에 치근대는 놈

신발 코끝 시선들이 그야말로 아수라장이다.

어느새 젓가락 장단 끝이 나고

사람들 한 무더기 자리를 털고 일어서자

다대포 앞바다 썰물 빠지는 소리가

꼼장어 구이집 창 너머로 아득하다.

연방 뭐라고 중얼거리는 꼼장어 안주 삼아

슬며시 쓴 소주 몇 잔 들이켜고는

담배 한 개비 입에 문 채 가만히 생각해 보니

잠시 정박했던 배들이

저 푸른 바다로 떠난 것이었다.

그 순간, 꼼장어 구이집 안으로

환한 웃음 실은 만선(滿船)들이 쏟아져 들어온다

이상국, 소나무 숲에는

소나무 숲에는 뭔가 있다

숨어서 밤 되기를 기다리는 누군가 있다

그러지 않고서야 저렇게 은근할 수가 있는가

짐승처럼 가슴을 쓸어내리며

모두 돌아오라고, 돌아와 같이 살자고 외치는

소나무 숲에는 누군가 있다

어디서나 보이라고, 먼 데서도 들으라고

소나무 숲은 횃불처럼 타오르고

함성처럼 흔들린다

이 땅에서 나 죄없이 죽은 사람들과

다치고 서러운 혼들 모두 들어오라고

몸을 열어놓는 것이다

그렇지 않고서야 바람 부는 날

저렇게 안 우는 것처럼 울겠는가

사람들은 살다 모두 소나무숲으로 갔으므로

새로 오는 아이들과 먼 조상들까지

거기서 다 만나는 것 같다

그래서 우리나라 밥 짓는 연기들은

거기 모였다가 서운하게 흩어진다

소나무 숲에는 누군가 있다

저물어 불 켜는 마을을 내려다보며

아직 오지 않은 것들을 기다리는 누군가 있다

그렇지 않고서야 날마다

저렇게 먼 데만 바라보겠는가

장석남, 의미심장(意味深長)

돌 위에도 물을 부으면

그대로 의미심장

내게 온 소용돌이들이

코스모스로 피어 흔들리는

병후(病後) 문 밖에

말뚝이 서넛 와 있다

오늘 밤 내 머리맡에는

티눈 같은 웃음들이 모일 것 같다

길 잃은 웃음들이, 막차 놓친 웃음들이

갈데없이 모일 것 같다

찔레 넝쿨도 바람 불면

그대로 의미심장