어떻게 이야기를 시작해야 하나?
우리 학교에 낡은 화장실이 있었어. 지금은 출입금지인 구관에 있었는데 너무 멀어서 거기까지 가는 애들은 없었어. 나만 빼고 말이야.

나는 항상 거기까지 갔어. 멀고 오래되서 낡았지만 언제나 조용했고 무엇보다 똥 싸러 가는걸 친구들한테 들키는게 부끄러웠거든.

그게 중요한건 아니고 어쨌든, 그 화장실엔 칸이 네 개 있고 칸의 문은 안쪽으로 반쯤 열려 있는데 갈 때마다 마지막 칸은 항상 잠겨 있었어. 안쪽에서 잠궈서 문고리에 빨간색 ‘사용중’ 표시만 떠 있었지. 처음에는 다른 사람이 있는줄 알았어. 그렇잖아? 하지만 다음 번에도, 또 다음 번에 갈 때도 잠겨 있으니까 조금 호기심이 생겼어. 어차피 고장나서 잠궈놨거나 청소도구를 넣어놓는 곳일거라고 생각했지만.

그래도 그게 계속 잠겨 있으니까 슬슬 신경쓰이기 시작했어. 갈 때마다 한번씩 쳐다봤어. 분명 아무도 없을거고 별 거 아니겠지만. 잠겨서 들어갈 수 없다는 사실 때문에 그런걸까? 왠지 안에 누군가 있을것 같은 예감이 들었단 말이야. 대부분 하얗고 파란 화장실에서 거기만 빨간색으로 되어 있어서 그런가? 그것 말고는 다른 화장실하고 똑같이 평범해서 유난히 그랬을까?

그렇다고 딱히 뭔가 하진 않았어. 문 밑에서 들여다보면 안을 볼 수는 있겠지만 바보같잖아. 예전에 멀리서 고양이인줄알고 쫓아갔는데 가까이서 보니 비닐봉지여서 황당했던 적이 있는데.. 아무튼, 그리고 만약에 정말 사람이 있으면 어쩔건데? 이 이상한 이야기를 친구들한테 이야기해볼까 하기도 했지만.. 사실 화장실 문이 잠겨있다는게 신기한 일은 아니잖아. 거기에 얼마나 대단한 비밀이 있겠어? 막혀서 더러운 변기 정도나 있겠지. 또, 아까도 말했지만 내가 거기까지 간다는 걸 들키긴 싫었으니까.

그래서… 궁금하지만 참고 애써 무시하던 어느날이었어. 평소처럼 두 번째 칸에서 볼일을 보고 나와 손을 씻으려는 참이었는데, 재채기 소리가 틀림없이 들렸어. 어디서 났는지도. 그 화장실은 항상 조용하니까. 항상 신경쓰였던 마지막 칸. 나는 그대로 멈춰서 막 수도꼭지를 틀려는 자세로 잘못 들은게 아닌지 귀에 집중했어.

한참을 그렇게 기다렸지만 소리는 더이상 들리지 않았어. 그래도 나는 소리가 난 곳을 쳐다봤어. 이제 더이상 참을 수가 없었어. 비밀을 파헤쳐야 할 시간이었어. 틀림없이 뭔가 있다. 잘못 들었을 리가 없었어. 그렇게 확신하고 잠긴 칸으로 아주 느리게, 소리 없이 발걸음을 옮겼어. 살면서 그렇게 느리게 움직인건 처음이었어. 그 칸은 계속 말이 없었지만 이상하게도 이제는 그 조용함이 틀림없이 누가 있다고 말해주는것 같았어. 발걸음을 다섯 번 옮기고 두 발자국 쯤 떨어진 곳에서 멈춰서 천천히 몸을 바닥에 닿을 만큼 숙였어. 그동안 궁금해왔던 문 밑 틈으로 살펴본 안쪽에는.. 회색 신발이 있었어. 그걸 깨닫자마자 바로 도망쳤어.

소름끼쳐서 한동안 그 화장실은 근처에 얼씬거리지도 않았어. 그리고 다시는 가지 않겠다고 결심했지만… 시간이 지나니 조금씩 궁금해지더라. 내가 본게 정말 신발이었나? 너무 잠깐 봐서 모양이 기억나지 않는데, 착각한 건 아닐까? 근데 재채기 소리도 들렸잖아.

결국 다시 가보고야 말았어. 온갖 상상을 하면서 화장실까지 간 다음 입구 밖에서 조심스럽게 힐끔 들여다 봤는데 허탈했어. 맨날 잠겨있던 그 칸이 활짝 열려 있었거든. 다른 칸하고 똑같이. 뭐야? 가까이 가서 봐도 수상한 건 없었어. 다른 칸하고 똑같은 낡은 변기 하나. 샅샅히 살펴봤지만 휴지걸이가 다른곳보다 조금 깨끗한것 외에는 정말 수상해 보이는 건 없었어. 뭔데? 그럼 왜 잠겨있던 건데? 그때 본 신발은 또 뭐고? 재채기는? 문은 왜 이제 열려있는걸까?

그리고 어떻게 됐는지 궁금할지도 모르겠지만 이야기는 여기서 끝이야. 미안해. 더 알아보고 싶었지만 얼마 지나서 그 화장실이 있는 구관을 리모델링 한다고 출입금지 시켰거든. 지금은 한참 공사하는 중이고 이번 여름방학 중에 끝난대. 그럼 그냥 깨끗한 화장실이 되겠지.

여기저기 물어보고 다니면 답을 구할 수는 있겠지만 그러고 싶진 않아. 왠지 부끄럽단 말야. 너는 모르는 사람이니까 편하게 털어놓는거야. 수수께끼를 풀지 못한건 아쉬워. 왜 마지막 칸은 잠겨 있었을까?