[단편] 텀블러 (1/2)

텀블러

글 : 월향

난 텀플러 속에 얼음을 넣고 다닌다. 요즘 같이 푹푹 찌는 여름엔, 얼음이 나에게 만병통치약과 같다. 오늘도 냉동실을 열어 얼음을 텀블러에 가득 넣는다. 쨍그랑 쨍그랑 소리가 저 밖의 매미소리처럼 여름이 왔음을 알린다.

옷맵시를 단정히 하고, 출근길에 오른다. 오늘도 역시 지하철은 그야말로 지옥철이었다. 서울이라는 개미집엔 사람이 너무 넘친다. 미세먼지도 많은데 왜 이렇게 다들 서울, 서울 하는지. 뭐, 나도 대학생 때부터 서울로 취직하는 게 목표였지만.

“잠시 후 당산, 당산행 열차가 들어옵니다.”

아, 얼음을 먹으려 했는데. 서둘러 열차에 올라탔다. 역시나 사람이 빼곡하다. 오직 사람만이 빼곡하다. 차갑고 이로 부시면 스트레스가 풀리는 텀블러 속의 것이 필요하나, 팔을 조금도 움직일 수가 없다.

드디어 도착했다. 에어컨의 시원함. 아, 얼마나 그리웠던지. 자리에 앉기 전, 텀블러를 들고 탕비실로 향한다. 보리차를 넣어 마시면 더 기분이 좋아질 것 같다.

“김 대리. 역시 탕비실로 가장 먼저 오네. 그럴 줄 알고 내가 먼저 와서 기다리고 있었어.”

박 과장님은 눈을 얇게 뜨고는 탕비실의 블라인드를 내렸다.

“아, 혹시 하실 말씀이라도 있으신가요?”

“에이, 김 대리. 재미없게 왜이래? 김 대리가 자꾸 날 피하니까 내가 김대리를 항상 찾아다니는 거지~”

더러운 새끼. 결혼한 유부남에, 딸자식도 있는 놈이 내 엉덩이를 주물 거린다.

철컥

“아, 죄송합니다.”

윤 대리다. 자신보다 상사인 과장이 날 성추행하는 걸 목격하고도 문을 닫는 윤 대리를 혹시 마음속으로 욕하고 있는가? 그렇다면 한 가지 더 알려주고 싶은 게 있다. 윤 대리만이 아니다. 박 과장의 나를 향한 더러운 취미는, 모두가 알고 있다. 팀장 부장 할 것 없이. 심지어 이 글을 읽는 당신조차도. 하지만 달라지는 건 없다.

“김 대리. 표정 풀어~ 김 대리가 너무 예뻐서 그런 거야, 예뻐서. 오늘 야근이지? 기다릴게.”

“과장님. 역시 그건 아닌 것 같습니다. 과장님께서는 아내분도 있으시고, 또 유진이도 이제 일곱 살이지 않습니까.”

“김 대리. 김 대리는 다 좋은데 참 말귀를 못 알아들어. 김 대리 나 아직 그 USB갖고 있는데, 인터넷에 한 번 올려봐야 정신 차리지?”

“...알겠습니다.”

박 과장. 박 과장 이 쓰레기새끼. 이 새끼가 내 자리 밑에 글쎄 카메라를 설치해 놨었다. 그리고 난 회사 방침에 맞게 매번 치마를 입고 온다. 아무리 스타킹과 속바지를 챙겨 입어도 그 각도에서 찍힌 사진, 동영상들은 내게 수치심을 주기 충분하다. 왜 경찰에 신고하지 않느냐고? 나뿐만이 아니다. 지금은 나 하나지만, 이전에 또 다른 김 대리가 있었다. 김 대리는 회사를 이기지 못하고, 삶을 견디지 못하고 세상을 끝냈다. 내가 다니는 회사를 봐라. 여사원들 의복 규정이 애초에 치마인 곳에서 도대체 뭘 기대하란 말인가. 사건을 덮기에 급급할 것이다. 박 과장이 사장의 낙하산인 것도 이유가 되겠지. 난 낙하산은커녕 우산조차 없다.

“그래, 그래야지. 그럼 먼저 가볼게, 김 대리?”

그래. 어쩔 수 없다. 조금 있으면 엄마의 환갑잔치가 다가온다. 막둥이라고 받기만 하면서 자랐다. 이번엔 엄마가 갖고 싶다던 안마의자를 사드리고 싶다. 누군가에겐 껌 값일지 모르겠지만 학자금 대출에, 쥐꼬리만 한 월급으로는 내게 역부족이다. 더 버텨야 한다.

철컥

“하...”

울고 싶다. 아냐 괜찮아. 할 수 있어. 괜찮아.

눈물이 차오르는 건 어쩔 수 없다. 내 의지 밖이다. 텀블러를 연다. 뭐라도 차가운 걸 먹고 진정을 시켜야겠다.

“...어?”

그런데 이게 뭐지? 내 텀블러에 얼음이란 온데간데없고, 텅 비어있는 것이다. 하지만 문제는 이게 아니다. 텀블러의 끝에, 스테인리스로 된 바닥이 있는 것이 아니라. 어떤 눈이 하나 보인다. 정확히 날 쳐다보고 있었다. 사람의 왼쪽 눈인 것 같다. 까만색 동공에, 짙은 쌍꺼풀, 커다란 눈이었다.

이게 무슨 일이지. 내가 헛것을 본 건가. 눈을 비비고 다시 한 번 텀블러 속을 본다. 이번엔 입이다. 놀란 마음에 뚜껑을 닫고 돌리려는데,

“김 대리.”

“김 대리, 낄낄낄”

온 몸에 소름이 끼친다. 텀블러를 타고 귀신의 목소리가 울린다. 칠판을 긁는 것과 같고, 녹슨 문고리를 돌리는듯한 목소리다. 왜 나에게만 이런 일이 일어날까. 이제 난 귀신에 씌는 걸까? 분명 오늘 아침까지만 해도 아무것도 없었는데, 도대체 언제부터 있었던 거지?

“나랑 거래를 하자.”

2편은 며칠 후에 가져오도록 하겠습니다! 쓰다보니 길어지네요 하하핳