로또           
                         김콩팥


빙초산은 코 끝이 아리다
냄새 한모금 콧구멍속에 비집고 들어오면
따갑고 헐것같은 아픔이 밀려온다
가능하면 식초 냄새 맡지말자.

야간일 끝내고
홀로 버스를 타면 
항상 두 귓구멍은 이어폰과 함께
음악으로 채운다.
집에 도착해서 자주 듣는 음악은

코고는 소리
개 짖는 소리
시계 똑딱이는 소리
계단 오르내리는 사람들 소리
신발 쓸리는 소리
휴대폰 진동 소리
옷가지는 대충 벗어놓고 눞는다.

미세먼지가 요즘 왜이리 많은지
코딱지가 풍년을 이룬다.
검지와 약지 중지로
수확하여 방바닥 이불 속에 꽁꽁 숨겨둔다.

누워서 잠을 청한다.
자고일어난다.
얼굴에 코딱지가 묻어있으면
로또를 사야지.