같이 섞여 놀다가도 슬쩍 빠져나오고, 웃다가도 혼자 표정 굳고, 은근히 자기만 동떨어진 듯이 행동하고, 아무렇지도 않게 혼자 밥먹고, 몇달이고 힘들어하다가 혼자 털어놓고선 웃고, 능력도, 요령도 없으면서 힘든일은 뒤에서 도맡아하고, 미안하단말은 입에 달고 살고, 거짓말은 죽어도 못하고, 쓸대없이 진지하고, 오글거리는 말을 아무렇지도 않게 내뱉고, 정신병자 같다가도 제일 멀쩡한녀석이고, 진짜 힘든일은 나한테나 남한테 기대려고 하지도 않고... 그 애 말고는 다른 곳 쳐다보지도 못하면서, 잊겠다고, 잊겠다고 술이나 퍼먹고
 이 녀석 너무 신경쓰여요... 뭐라 충고해줘야 할까요...