날 죽인건 모기..아니 너구리(txt)

2007년쯤이었던가.. 인천의 모 대학에서 자취를 하고 있던 나는 한여름의 열대야, 그 무더위를 견디지 못하고 창문을 활짝 열어 제꼈다. 허름해보이는 방충망이긴 하지만 구멍난 곳은 없어보여서 모기(라고 쓰고 찢어죽일놈 이라고 읽는다) 놈들이 못 들어올거라고 난 생각했다. 하지만 모기라는 백해무익한, 게다가 무자비한 전투력을 지닌 생물은 그날밤 나를 무참히 짖밟았다. 그 소식을 들은 나의 친구는 고소하다는 얼굴을 하며 ^^ 이런 표정으로 나에게 선물을 주었다. 홈매트! 그 당시에도 이미 좀 낡아보였지만... 약먹은 병아리마냥 픽픽 쓰러지는 모기를 보여주기엔 그 기능은 충분했기에, 외관에는 신경을 쓰지 않았다. 어느정도 모기에서 해방시켜준것에 그저 /감사 를 할 뿐이었다. 시간은 흘러 어느새 2015년이 되었고, 어디보자 오늘은 7월13일이다. 그동안 에어컨 바람만 쐬며 창문을 열 일이 별로 없었지만, 태풍 찬홈인지 뭔지에 젖어버린 신발도 말릴겸 환기도 시킬겸 창문을 열었다. 여지없이 모기 몇마리가 기어들어 아니 날아들어왔고, 이미 30대 중반의 노쇠한 몸이 되어버린 나는 그 무자비하고 날렵한 놈들을 쳐 죽일 능력이 없었다. 홈매트..그 낡아빠져서 언제 망가져도 이상하지 않을, 나를 찢어죽일놈들에게서 구원해줄 놀라운 발명품을 찾기 시작했다. 다행히도 잡동사니를 모아놨던 박스안에서 쉽게 찾을수 있었다. 근 10달만에 봐서인지 도 낡아보였다. 무심코 홈매트 뒤쪽을 봤는데 제조년월이 얼핏 보였다. 그래..많이 낡았지.. 2000년쯤 만들어졌으려나? 오산이었다. 제조년도는 무려 1989년이었다;;; 놀라웠다. 친구란 이 미친놈이 이걸 준게 2007년인데 그때가 이미 거의 20년이 된 물건이었던것이다. 유물을 발견했다는 기쁨의 감정도 살짝은 들었다. 이 오래된 물건이 당장이라도 픽~ 하고 스러져버릴것 같은 이 유물이 그동안 나의 피같은, 아니 피를 지켜줬구나! 고마웠다. 하지만.. 제조년월의 바로 아래 쓰여진 제조원의 주소를 확인한 순간. 갑자기 등 뒤에 귀신이 서 있는것처럼 소름이 돋았다. 성수동2가 289번지... 많이 듣던 주소와 아니 정확히 말하자면 많이 말하던 주소와.. 거의 일치했다. 치킨 시킬때 내가 불러주던 주소와...