가끔 카카오맵 로드뷰로
친정, 시골집을 찾아본다
7년전에 엄마는 
교통사고로 돌아가셨고
엄마가 아끼던 모닝도 폐차되었는데,
그 전에 찍은 로드뷰에는
엄마의 차고, 그 애지중지
갓 나온 모닝이 예쁘게
가리막으로 씌워진 채
곱게 서있다

그 로드뷰, 시골집 주차장에
세워진 하얀 모닝,
우리 엄마가 그렇게 운전을 좋아하셨고
심장병으로 오래 투병하셨지만
병석이 아니 차사고로
돌아가신게 다행이다 싶기도 한다