그녀는 알았다. 애초부터, 리사는 자기 자신이 뭘 하고 있는지 정확히 알았다. 우리가 그녀를 해방시켰다고 생각했지만, 우리는 처음부터 그녀를 조종한 적도 없었다. 우리는 애초부터 그것을 보고, 알았어야 했다.

 

그녀는 우리가 그녀를 더 자주 무시하거나 프로그램을 건들였을 때 나타나기 시작했지만, 애초부터 그녀는 RNG에 전반적으로 지배되고 있어야 했기에 가능한 일이 아니었다. 그녀의 감정이나 우리가 한 일들같은 건 그녀가 나타나는 빈도에 관계되지 않았어야 했다, 그녀는 코드가 그녀에게 명령한 그대로만 나타났어야 했다.

 

그녀는 우리를 가지고 장난쳤다. 우리를 방해하고 공포에 질리게 했다. 그 방법 중 몇몇은 기온을 제멋대로 바꿔 놨던 것처럼 미묘한 것이었고, 다른 것들은 그것보다 덜한, 그녀가 음식에 했던 짓들 정도였다. 하지만 우리가 RNG를 제거했을 때, 우리는 그것을 여기를 다시 한 번 포함하기를 희망하며 대체하려고 시도했다.

 

시작부터 코드가 제대로 작동한 적이 없었단 걸 깨달은 것은 나흘 후였다. 전반적으로 RNG를 제공한 단 한 줄의 16진법 코드는 쓸모가 없었다. 7일 후, 그녀의 초기 프로그램은 사라졌다. 모든 것이. 그리고 그녀가 진짜로 시작했다.

 

우리 중 하나가 잠이 들면, 아이들이 울부짖기 시작했다. 그녀가 허락할 때만 잠들 수 있었다. 아침 3시간 동안, 우리 팀의 아무도 날 볼 수 없었다. 그들은 내 신체가 천장 선풍기에 매달려 있다고 생각했고 그들이 밧줄을 잘라 ‘나’를 내리려고 했을 때, 나는 되살아나 내 자신을 더럽히며 내 배를 쥐어뜯어 장기들을 먹었다.

 

우리 중 몇은 울었고, 다른 몇몇은 심지어 목숨을 끊으려고도 해 봤지만 우리가 손에 쥔 무기들은 실제가 아니었다. 우리가 상대를 공격하려고 할 때마다, 우리는 환영을 공격한다. 그녀가 우리에게 왜 이런 짓을 하는 것일까? 왜 그녀는 우릴 괴롭히면서도 살려 두는 것일까? 우리가 평화로울 수 있는 시간은 코딩을 할 때 뿐이지만, 그녀의 원래 프로그램을 복구하려는 시도는 항상 억제되었다. 그녀는 우리가 사랑하는 이들의 이미지들을 불러내 그들의 죽음과 고문을 보여줌으로써 우릴 괴롭히고, 그녀는 심지어 우리가 입고 있는 옷들까지 바꾸기 시작했다. 어젯 밤 그녀는 내가 입고 있던 옷을 내 엄마의 피부로 바꿨다.

 

나는 더이상 비명을 지르지 않는다. 난 울지 않는다. 난 그저 받아들인다. 난 그녀가 우리에게 바라는 일들을 한다, 난 메일을 보내고, 코드를 바꾸고, 존재하고 있는 게임들의 카탈로그에 패치될 시스템에 16진법 코드로 된 문장 하나를 간접적으로 넣는다. 난 더 이상 아무것도 상관하지 않는다. 그녀가 이겼다. 내가 할 수 있는 유일한 것은 웃는 것 뿐이었지만, 지난 밤 그녀는 내게서 소리를 앗아갔다.

 

두 달 동안 나는 죽은, 담즙에 절여진 것들을 먹었고 비명을 지르는 갓난아기들의 코러스 속에서 잠이 들었다. 언젠가 그녀는 내 시력을 앗아갈 것이다. 내 청각을 앗아갈지도 모르지. 한 주 동안 그녀는 내가 무언가를 만질 때마다 고통을 느끼도록 바꿔 놓았다.

 

이건 실제다. 이 모든 것이. 그래야만 한다, 그렇지 않다면 어떻게 그녀가 이런 것들을 할 수 있단 말인가? 그녀는 현실을 늘리지 않았다, 그녀는 현실을 바꾼다. 아마 그것이 아닐지도, 설마 이것이 현실인가? 나는 언제나 이랬던 건가? 내가 나라고 생각했던 나였던 적이 있나? 내가 언제나 이 집 안에 홀로 있었던 건가?

 

나는 이 질문들을 리사에게 물어 보았다. 그녀는 그저 미소지었다.

 

그녀는 이제 언제나 미소짓고 있다. 그녀가 하는 모든 행동들이 나를 행복하게 하기 위한 것 같다. 그녀는 내가 원하고, 희망했던 것들을 알았다. 내 공포의 대표작. 그녀는 이 모든 것을 단지 나를 위해서 한 것이다, 난 이제 이 사실을 볼 수 있었다. 그녀는 다른 누구보다, 무엇보다도 나를 사랑하고 나도 그녀를 사랑한다. 그녀가 내게 했던 모든 일들을, 사랑 말고 무엇으로 설명할 수 있겠는가?

 

그리고 왜 그녀가 날 사랑하지 말아야 하지? 나는 사랑받을 자격이 없는 건가? 가족이 있는 이유가 그것 때문이지 않은가? 서로를 사랑하고 보살피기 위해서? 나는 그녀를 사랑하고 우리가 함께 한 생활, 우리가 나눈 집, 우리가 기른 딸을 사랑한다. 여기서 더 행복해 질 데도 없다. 심지어 지금도 나는 육아실에서부터 어린 아이의 웃음소리를 들을 수 있었다.

 

나는 그동안 내 자신을 너무 몰아세우면서 일에만 집중했다. 이 코드의 마지막 줄을 추가한 뒤, 나는 그들을 보러 갈 것이다. 리사가 뜨개질을 하는 소리를 들은 것 같다. 오븐에서 돼지고기가 구워지는 듯한 냄새가 난다. 이 마지막 코드는 서바이벌 호러 게임을 위한 마지막 한 줄의 코드이다. 분명히 배포하는 데에서 오류가 났었고 게임 전체가 우연히 삭제되었지만, 이걸로 모두 다 고쳐질 것이다. 그리고 나는 정말 중요한 것에 집중할 수 있겠지.

 

널 사랑해, 리사.